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De acuerdo con los deseos de S.S., he arreglado para la publicidad los manuscritos de
Arturo Cova, remitidos a ese Ministerio por el Consul de Colombia en Manaos.
En esas paginas respeté el estilo y hasta las incorrecciones del infortunado escritor,

subrayando Unicamente los provincialismos de mas caracter.

Creo, salvo mejor opinion de S.S., que este libro no se debe publicar antes de tener mas
noticias de los caucheros colombianos del Rio Negro o Guainia; pero si S.S. resolviere
lo contrario, le ruego que se sirva comunicarme oportunamente los datos que adquiera

para adicionarlos a guisa de epilogo.
Soy de S.S. muy atento servidor,

José Eustasio Rivera.

FRAGMENTO DE LA CARTA DE ARTURO COVA



“...Los que un tiempo creyeron que mi inteligencia irradiaria extraordinariamente,
cual una aureola de mi juventud; los que se olvidaron de mi apenas mi planta
descendio al infortunio, los que al recordarme alguna vez piensen en mi fracaso y se
pregunten por qué no fui lo que pude haber sido, sepan que el destino implacable me
desarraigo de la prosperidad incipiente y me lanzo a las pampas, para que ambulara,
vagabundo, como los vientos, y me extinguiera como ellos, sin dejar mas que ruido y
desolacion”.

PRIMERA PARTE

Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué mi corazon al azar y me lo
gand la Violencia. Nada supe de los deliquios embriagadores, ni de la confidencia
sentimental, ni de la zozobra de las miradas cobardes. Mas que el enamorado fui
siempre el dominador cuyos labios no conocieron la stplica. Con todo, ambicionaba el
don divino del amor ideal, que me encendiera espiritualmente, para que mi alma
destellara en mi cuerpo como la llama sobre el lefio que la alimenta.

Cuando los ojos de Alicia me trajeron la desventura, habia renunciado ya a la esperanza
de sentir un afecto puro. En vano mis brazos - tediosos de libertad- se tendieron ante
muchas mujeres implorando para ellos una cadena. Nadie adivinaba mi ensuefio. Seguia
el silencio en mi corazon.

Alicia fue un amorio facil: se me entregé sin vacilaciones, esperanzada en el amor que
buscaba en mi. Ni siquiera penso casarse conmigo en aquellos dias en que sus parientes
fraguaron la conspiracion de su matrimonio, patrocinados por el cura y resueltos a
someterme por la fuerza. Ella me denuncio los planes arteros.

-Yo moriré sola — decia-: mi desgracia se opone a tu porvenir.

Luego, cuando la arrojaron del seno de su familia y el juez le declaré a mi abogado que
me hundiria en la céarcel, le dije una noche, en su escondite, resueltamente:

-¢Cdmo podria desampararte? jHuyamos! Toma mi suerte, pero dame el amor.

-iY huimos!

Aquella noche, la primera de Casanare, tuve por confidente al insomnio.

A través de la gasa del mosquitero, en los cielos ilimites, veia parpadear las estrellas.
Los follajes de las palmeras que nos daban abrigo enmudecian sobre nosotros. Un
silencio infinito flotaba en el &mbito, azulando la transparencia del aire. Al lado de mi
“chinchorro”, en su angosto catrecillo de viaje, Alicia dormia con agitada respiracion.
Mi anima atribulada tuvo entonces reflexiones agobiadoras: ¢Qué has hecho de tu
propio destino? ;/Qué de esta jovencita que inmolas a tus pasiones? (Y tus suefios de
gloria, y tus ansias de triunfos y tus primicias de celebridad? jInsensato! El lazo que a
las mujeres te une, lo anuda el hastio. Por orgullo pueril te engafiaste a sabiendas,
atribuyéndole a esta criatura lo que en ninguna otra descubriste jamas, y ya sabias que el
ideal no se busca; lo lleva uno consigo mismo. Saciado el antojo, ¢qué mérito tiene el
cuerpo que a tan caro precio adquiriste? Porque el alma de Alicia no te ha pertenecido
nunca, y aunque ahora recibas el calor de su sangre y sientas su respiro cerca de tu
hombro, te hallas, espiritualmente, tan lejos de ella como de la constelacion taciturna
que ya se inclina sobre el horizonte.

En aquel momento me senti pusilanime. No era que mi energia desmayara ante la
responsabilidad de mis actos, sino que empezaba a invadirme el fastidio de la manceba.
Poco empeiio hubiera sido el poseerla, aun a trueque de las mayores locuras; ¢pero
después de las locuras y de la posesion?



Casanare no me aterraba con sus espeluznantes leyendas. El instinto de la aventura me
impelia a desafiarlas, seguro de que saldria ileso de las pampas libérrimas y de que
alguna vez, en desconocidas ciudades, sentiria la nostalgia de los pasados peligros. Pero
Alicia me estorbaba como un grillete. jSi al menos fuera mas arriscada, menos bisofia,
mas agil! La pobre salio de Bogota en circunstancias aflictivas; no sabia montar a
caballo, el rayo del sol la congestionaba, y cuando a trechos preferia caminar a pie, yo
debia imitarla pacientemente, cabestreando las cabalgaduras.

Nunca di pruebas de mansedumbre semejante. Yendo fugitivos, avanzabamos
lentamente, incapaces de torcer la via para esquivar el encuentro con los transeuntes,
campesinos en su mayor parte, que se detenian a nuestro paso interrogandome
conmovidos:

-Patron, ¢por qué va llorando la nifia?

Era preciso pasar la noche por Caqueza, en prevision de que nos detuvieran las
autoridades. Varias veces intenté romper el alambre del telégrafo, enlazadndolo con la
soga de mi caballo; pero desisti de tal empresa por el deseo intimo de que alguien me
capturara y, librandome de Alicia, me devolviera esa libertad del espiritu que nunca se
pierde en la reclusion. Por las afueras del pueblo pasamos a prima noche, y desviando
luego hacia la vega del rio, entre cafiaverales ruidosos que nuestros jamelgos
descogollaban al pasar, nos guarecimos en una “enramada” donde funcionaba un
trapiche.

Desde lejos lo sentimos gemir, y por el resplandor de la hornilla, donde se cocia la miel,
cruzaban interminables las sombras de los bueyes que movian el mayal y del chicuelo
que los aguijaba. Unas mujeres aderezaron la cena y le dieron a Alicia un cocimiento de
yerbas para calmarle la fiebre.

Alli permanecimos una semana.

El pedn que envié a Bogota a caza de noticias me las trajo inquietantes. El escandalo
ardia, avivado por las murmuraciones de mis malquerientes; comentabase nuestra fuga y
los periodicos usufructuaban el enredo. La carta del amigo a quien me dirigi pidiéndole
su intervencién, tenia este remate: “jLos prenderan! No te queda mas refugio que
Casanare. ¢Quién podria imaginar que un hombre como ta busque el desierto?

Esa misma tarde me advirtié Alicia que pasabamos por huéspedes sospechosos. La
duefia de casa le habia preguntado si éramos hermanos, esposos legitimos o meros
amigos, y la instd con zalemas a que le mostrara algunas de las monedas que haciamos,
caso de que las fabricaramos, “en lo que no habia nada malo, dada la tirantez de la
situacion”. Al siguiente dia partimos antes del amanecer.

-¢No crees, Alicia, que vamos huyendo de un fantasma cuyo poder se lo atribuimos
nosotros mismos? ¢ No seria mejor regresar?

-iTanto me hablas de eso, que estoy convencida de que te canso! ;Para qué me trajiste?
iPorque la idea parti6 de ti! jVete, déjame! jNi tl ni Casanare merecen la penal

Y de nuevo se echo a llorar.

El pensamiento de que la infeliz se creyera desamparada me movio a tristeza, porque ya
me habia revelado el origen de su fracaso. Querian casarla con un viejo terrateniente en
los dias que me conocio. Ella se habia enamorado, cuando impuaber, de un primo suyo,
paliducho y enclenque, con quien estaba en secreto comprometida; luego apareci yo, y
alarmado el vejete por el riesgo de que le birlara la prenda, multiplico las cuantiosas
dadivas y estrecho el asedio, ayudado por la parentela entusiastica. Entonces, Alicia,
buscando la liberacion, se lanz6 a mis brazos.



Mas no habia pasado el peligro: el viejo, a pesar de todo, queria casarse con ella.
-Déjame- repitid, arrojandose del caballo-. jDe ti no quiero nada! jMe voy a pie, a
buscar por estos caminos un alma caritativa! jInfame, nada quiero de ti!

Yo, que he vivido lo suficiente para saber que no es cuerdo replicarle a una mujer
airada, permaneci mudo, agresivamente mudo, en tanto que ella, sentada en el césped,
con mano convulsa arrancaba pufiados de hierba.

-Alicia, esto me prueba que no me has querido nunca.

-iNunca!

Y volvio los ojos a otra parte.

Quejose luego del descaro con que la engafiaba:

-¢ Crees que no adverti tus persecuciones a la muchacha de alla abajo? Y tanto disimulo
para seducirla! Y alegarme que la demora obedecia a quebrantos de mi salud. Si esto es
ahora, ¢qué no sera después? jDéjame! jA Casanare, jamas; Yy, contigo, ni al cielo!

Este reproche contra mi infidelidad me ruborizd. No sabia qué decir. Hubiera deseado
abrazar a Alicia, agradeciéndole sus celos con un abrazo de despedida. ¢Si queria que la
abandonara, tenia yo la culpa?

Y cuando me desmontaba a improvisar una explicacion, vimos descender por la
pendiente un hombre que galopaba en direccion a nosotros. Alicia, conturbada, se
agarro de mi brazo.

El sujeto, apeandose a corta distancia, avanzo6 con el hongo en la mano.

-Caballero, permitame una palabra.

-¢Y0?- repuse con voz enérgica.

-Si, sumercé- y terciandose la ruana, me alargé un papel enrollado-. Es que lo manda
notificar mi padrino.

-¢Quién es su padrino?

-Mi padrino, el Alcalde.

-Esto no es para mi- dije, devolviendo el papel, sin haberlo leido.

-¢No son, pues, sus mercedes los que estuvieron en el trapiche?

-Absolutamente. Voy de Intendente a Villavicencio y esta sefiora es mi esposa.

Al escuchar tales afirmaciones, permanecié indeciso.

-Yo crei —balbuced-, que eran sus mercedes los acufiadores de monedas. De la ramada
estuvieron mandando razén al pueblo para que la autoridad los acompafiara, pero mi
padrino estaba en su hacienda, pues sélo abre la Alcaldia los dias de mercado. Recibio
también varios telegramas, y como ahora soy Comisario Unico...

Sin dar tiempo a mis aclaraciones, le ordene que acercara el caballo de la sefiora. Alicia,
para ocultar la palidez, velose el rostro con la gasa del sombrero. EI importuno nos veia
partir, sin pronunciar palabra. Mas, de repente, mont6 en su yegua, y acomodandose en
la enjalma que le servia de montura, nos flanqueo sonriendo:

-Sumercé, firme la notificacion para que mi padrino vea que cumpli. Firme como
Intendente.

-¢ Tiene usted una pluma?

-No, pero adelante la conseguimos. Es que, de lo contrario, el Alcalde me archiva.
-¢Cdmo asi?- respondile sin detenerme.

-Ojald sumercé me ayude, si es cierto que va de empleado. Tengo el inconveniente de
que me achacan el robo de una novilla y me trajeron preso, pero mi padrino me dio el
pueblo por carcel, y luego a falta de Comisario, me hizo el honor a mi. Yo me Ilamo
Pepe Morillo Nieto, y por mal nombre me dicen “Pipa”.

El cuatrero, locuaz, caminaba a mi diestra, relatando sus padecimientos. Pidiome la
maleta de la ropa y la atraveso en la enjalma, sobre sus muslos, cuidando de que no se
cayera. No tengo, dijo, con qué comprar una ruana decente, y la situacion me ha



reducido a vivir descalzo. Aqui, donde sus mercedes me ven, este sombrero tiene mas
de dos afios, y lo saqué de Casanare.

Alicia, al oir esto, volvio hacia el hombre los ojos asustadizos.

-¢Ha vivido usted en Casanare?- le preguntd

-Si, sumercé; y conozco el Llano y las caucherias del Amazonas. Mucho tigre y mucha
culebra he matado con la ayuda de Dios.

A la sazon encontrabamos arrieros que conducian sus recuas. El Pipa les suplicaba:
Haganme el bien y me prestan un lapiz para una firmita.

-No “cargamos” eso.

-Cuidado con hablarme de Casanare en presencia de la sefiora —le dije en voz baja-. Siga
usted conmigo y en la primera oportunidad me da a solas los informes que pueden ser
atiles al Intendente.

El dichoso Pepe habld cuanto pudo, derrochando hipérboles. Pernoctd con nosotros en
las cercanias de Villavicencio, convertido en paje de Alicia, a quien distraia su verba. Y
esa noche se “picure0”, robandose mi caballo ensillado.

* * *

Mientras mi memoria se empafiaba con estos recuerdos, una claridad rojiza se encendid
de subito. Era la fogata de insomne reflejo, colocada a pocos metros de los chinchorros,
para conjurar el acecho del tigre y otros riesgos nocturnos. Arrodillado ante ella como
ante una divinidad, don Rafo la soplaba con su resuello.

Entretanto, continuaba el silencio en las melancélicas soledades, y en mi espiritu
penetraba una sensacion de infinito que fluia de las constelaciones cercanas.

Y otra vez volvi a recordar. Con la hora desvanecida se habia hundido
irremediablemente la mitad de mi ser, y ya debia iniciar una nueva vida, distinta de la
anterior, comprometiendo el resto de mi juventud y hasta la razén de mis ilusiones,
porque cuando florecieran ya no habria, quizds, a quien ofrendarlas o dioses
desconocidos ocuparian el altar a que se destinaron. Alicia pensaria lo mismo, y de esta
suerte al par que me servia de remordimiento, era el lenitivo de mi congoja, la
compariera de mi pesar, porque ella iba también, como la semilla en el viento, sin saber
adonde y miedosa de la tierra que la esperaba.

Indudablemente, era de caracter apasionado: de su timidez triunfaba a ratos la decision
que imponen las cosas irreparables. Doliase otras veces de no haberse tomado un
veneno. Aunque no te ame como quieres, decia, ¢dejaras de ser para mi el hombre que
me sacO de la inexperiencia para entregarme a la desgracia? ;Como podré olvidar el
papel que has desempefiado en mi vida? ;Como podras pagarme lo que me debes? No
sera enamorando a las campesinas de las posadas ni haciéndome ansiar tu apoyo para
abandonarme después. Pero si esto es lo que piensas, no te alejes de Bogota, porque ya
me conoces. jTu responderas!

-¢ Y sabes que soy ridiculamente pobre?

-Demasiado me lo repitieron cuando me visitabas. EI amparo que ahora te pido no es el
de tu dinero, sino el de tu corazon.

-¢Por qué me imploras lo que me apresuré a ofrecerte de manera espontanea? Por ti dejé
todo, y me lancé a la aventura, cualesquiera que fuesen los resultados. ¢Pero tendras
valor de sufrir y confiar?

-¢No hice por ti todos los sacrificios?

-Pero le temes a Casanare.

-Le temo por ti

-iLa adversidad es una sola y nosotros seremos dos!



Tal fue el dialogo que sostuvimos en la casucha de Villavicencio la noche que
esperdbamos al jefe de la Gendarmeria. Era éste un “quidam” semicano y rechoncho,
vestido de kaki, de bigotes ariscos y aguardentosa catadura.

-Salud, sefior- le dije en tono despectivo cuando apoyd su sable en el umbral.

-iOh, poeta!, jesta chica es digna hermana de las nueve musas! jNo seas egoista con los
amigos!

Y me eché un tufo de acetol en la cara.

Frotdndose contra el cuerpo de Alicia al acomodarse en el banco, resopld, asiéndola de
las mufecas:

-iQué pimpollo! ;Ya no te acuerdas de mi? jSoy Gamez y Roca, el General Gamez y
Roca! Cuando eras pequefia solia sentarte en mis rodillas.

Y probd sentarla de nuevo.

Alicia, inmutada, estallo:

iAtrevido! jY lo empujé lejos!

-¢Qué quiere usted? —gruiii, cerrando las puertas. Y lo degradé con un salivazo.

-Poeta, ¢qué es esto? ;Corresponde asi a la hidalguia de quien no quiere echarlo a
prision? Déjeme la muchacha, porque soy amigo de sus papas y en Casanare se le
muere. Yo le guardaré la reserva. jEl cuerpo del delito para mi, para mi! jDéjemela para
mil

Antes que terminase, con esguince colérico, le zafé a Alicia uno de sus zapatos y
lanzando al hombre contra el tabique, lo acometi a golpes de tacon en el rostro y en la
cabeza. El borracho, tartamudeando, se desplomé sobre los sacos de arroz que ocupaban
el angulo de la sala.

Alli roncaba media hora después, cuando Alicia, don Rafo y yo, huimos en busca de las
Ilanuras intérminas.

-Aqui esta el cafe- dijo don Rafo, pardndose delante del mosquitero-. Despabilense,
nifos, que estamos en Casanare.

Alicia nos saludo6 con tono cordial y animo limpio:

-¢Ya quiere salir el sol?

-Tarda todavia: el carrito de estrellas apenas va llegando a la loma.-Y nos sefialé don
Rafo la cordillera, diciendo-: Despidamonos de ella, porque no la volveremos a ver.
Solo quedan llanos, Ilanos y llanos.

Mientras apurdbamos el café, nos llegaba el vaho de la madrugada, un olor a “pajonal”
fresco, a surco removido, a lefios recién cortados, y se insinuaban leves susurros en los
abanicos de los “moriches”. A veces, bajo la transparencia estelar, cabeceaba alguna
palmera humillandose hacia el oriente. Un regocijo inesperado nos henchia las venas, a
tiempo que nuestros espiritus, dilatados como la pampa, ascendian agradecidos de la
vida y de la creacion.

-Es encantador Casanare- repetia Alicia-. No sé por qué milagro, al pisar la llanura,
aminoroé la zozobra que me inspiraba.

-Es que- dijo don Rafo- esta tierra lo alienta a uno para gozarla y para sufrirla. Aqui,
hasta el moribundo ansia besar el suelo en que va a podrirse. Es el desierto, pero nadie
se siente solo: son vuestros hermanos el sol, el viento y la tempestad. Ni se les teme ni
se les maldice.

Al decir esto, me pregunté don Rafo si era tan buen jinete como mi padre, y tan
valeroso en los peligros.



-Lo que se hereda no se hurta.-respondi jactancioso, en tanto que Alicia, con el rostro
iluminado por el fulgor de la hoguera, sonreia confiada.

Don Rafo era mayor de sesenta afios y habia sido compafiero de mi padre en alguna
campafa. Todavia conservaba ese aspecto de dignidad que denuncia a ciertas personas
venidas a menos. La barba canosa, los ojos tranquilos, la calva luciente, convenian a su
estatura mediana, contagiosa de simpatia y de benevolencia. Cuando oyé mi nombre en
Villavicencio, y supo que seria detenido, fue a buscarme con la buena nueva de que
Gamez y Roca le habia jurado interesarse por mi. Desde nuestra llegada hizo compras
para nosotros, atendiendo los encargos de Alicia. Ofrecionos ser nuestro baquiano de
ida y regreso, y que a su vuelta de Arauca llegaria a buscarnos al hato de un cliente
suyo, donde permaneceriamos alojados unos meses.

Casualmente, halldbase en Villavicencio, de salida para Casanare. Después de su ruina,
viudo y pobre, les cogié apego a los Llanos, y, con dinero de su yerno, los recorria
anualmente, como ganadero y mercader ambulante al pormenor. Nunca habia comprado
mas de cincuenta reses, y entonces arreaba unos caballejos hacia las fundaciones del
bajo Meta y dos mulas cargadas de baratijas.

-¢Se reafirma usted en la confianza de que estamos ya libres de las pesquisas del
General?

-Sin duda alguna.

-jQué susto me dio ese canalla!- comentd Alicia-. Piensen ustedes que yo temblaba
como azogue. jY aparecerse a la medianoche! jY decir que me conocia! Pero se llevo su
merecido.

Don Rafo tributé a mi osadia un aplauso feliz: jera yo el hombre para Casanare!
Mientras hablaba, iba desmaneando las bestias y poniéndoles los cabezales. Ayudabale
yo en la faena y pronto estuvimos listos para seguir la marcha. Alicia, que nos
alumbraba con una linterna, suplicé que esperasemos la salida del sol.

-¢Conque el mentado Pipa es un zorro llanero?- pregunté a don Rafo.

-El més astuto de los salteadores; varias veces préfugo, tras de curar sus fiebres en los
presidios, vuelve con mayores arrestos a ejercer la pirateria. Ha sido capitan de indios
salvajes, sabe idiomas de varias tribus y es boga y es vaquero.

-Y tan disimulado, y tan hipocrita y tan servil- apuntaba Alicia.

-Tuvieron ustedes la fortuna de que les robara una sola bestia. Por aqui andara...

Alicia me miraba nerviosa, pero calmo sus preocupaciones con las anécdotas de don
Rafo.

Y la aurora surgio ante nosotros; sin que advirtiéramos el momento preciso, empezé a
flotar sobre los pajonales un vapor sonrosado que ondulaba en la atmésfera como ligera
muselina. Las estrellas se adormecieron y en la lontananza de épalo, al nivel de la tierra,
aparecio un celaje de incendio, una pincelada violenta, un coagulo de rubi. Bajo la
gloria del alba hendieron el aire los patos chillones, las garzas morosas como copos
flotantes, los loros esmeraldinos de tembloroso vuelo, las guacamayas multicolores. Y
de todas partes, del pajonal y del espacio, del “estero” y de la palmera, nacia un halito
jubiloso que era vida, era acento, claridad y palpitacion. Mientras tanto, en el arrebol
que abria su palio inconmensurable, darded el primer destello solar, y, lentamente, el
astro, inmenso como una clpula ante el asombro del toro y la fiera, rodd por las
Ilanuras, enrojeciéndose antes de ascender al azul.

Alicia, abrazandome llorosa y enloquecida, repetia esta plegaria: jDios mio, Dios mio!
iEl sol, el sol!

Luego, nosotros, prosiguiendo la marcha, nos hundimos en la inmensidad.

* * %



Poco a poco el regocijo de nuestras lenguas fue cediendo al cansancio. Habiamos hecho
copiosas preguntas que don Rafo atendia con autoridad de conocedor. Ya sabiamos lo
que eran una “mata”, un “cafio”, un “zural”, y por fin Alicia conocio los venados.
Pastaban en un estero hasta media docena, y al ventearnos enderezaron hacia nosotros
las orejas esquivas.

-No gaste usted los tiros de revélver- ordeno don Rafo. —Aunque vea usted los bichos
cerca, estan a mas de quinientos metros. Fendmenos de la region.

Dificultabase la charla porque don Rafo iba de “puntero”, llevando “de diestro” una
bestia, en pos de la cual trotaban las otras en los pajonales retostados. El aire caliente
fulgia como lamina de metal, y bajo el espejo de la atmosfera, en el &mbito desolado,
insinuabase a lo lejos la masa negruzca de un monte. Por momentos se oia la vibracion
de la luz.

Con frecuencia me desmontaba para refrescar las sienes de Alicia, frotandolas con un
limon verde. A guisa de quitasol llevaba sobre el sombrero una chalina blanca, cuyos
extremos empapaba en llanto cada vez que la afligia el recuerdo del hogar. Aunque yo
fingia no reparar en sus lagrimas, inquietabame el tinte de sus arreboladas mejillas,
miedoso de la congestion. Mas imposible sestear bajo la intemperie asoleada: ni un
arbol, ni una gruta, ni una palmera.

-¢Quieres descansar? —le proponia, preocupado.

Y sonriendo me respondia:

-iCuando lleguemos a la sombra! jPero, cubrete el rostro, que la resolana te tuesta!
Hacia la tarde parecian surgir en el horizonte ciudades fantasticas. Las ponentinas matas
de monte provocaban el espejismo, perfilando en el cielo penachos de palmeras, por
sobre cupulas de ceibas y copeyes, cuyas floraciones de bermellon evocaban manchas
de tejidos.

Rodeaban el monte pantanos inmundos, de flotante lama, cuya superficie recorrian
avecillas acuaticas que chillaban balanceando la cola. Después de un gran rodeo, y casi
por opuesto lado, penetramos en la espesura costeando el tremedal, donde abrevabanse
las caballerias, que iba yo maneando en la sombra. Limpié don Rafo con el machete las
malezas cercanas a un arbol enorme, agobiado por festones amarillentos, de donde
llovian, con espanto de Alicia, gusanos inofensivos y verdosos. Puesto el chinchorro, la
cubrimos con el amplio mosquitero, para defenderla de las abejas que se le enredaban
en los rizos, avidas de chuparle el sudor. Humeo luego la hoguera consoladora y nos
devolvié la tranquilidad.

Metia yo al fuego la lefia que me aventaba don Rafo, mientras Alicia me ofrecia la suya.
-Esos oficios no te corresponden a ti.

-iNo me impacientes, ya ordené que descanses, y debes obedecer!

Resentida por mi actitud, empezd a mecerse, al impulso que su pie le imprimia al
chinchorro. Mas cuando fuimos a buscar agua, me rogé que no la dejara sola.

-Ven, si quieres- le dije. Y siguid tras de nosotros por una trocha enmalezada.

La laguneta de aguas amarillosas estaba cubierta de hojarasca. Por entre ellas nadaban
unas tortuguitas llamadas “galapagos”, asomando la cabeza rojiza; y aqui y alli, los
caimanejos, nombrados “cachirres”, exhibian sobre la nata del pozo los ojos sin
parpados. Garzas meditabundas, sostenidas en un pie, con picotazo repentino arrugaban
la charca tristisima, cuyas evaporaciones maléficas flotaban bajo los arboles como velo
mortuorio. Partiendo una rama, me incliné para barrer con ella las vegetaciones
acudticas, pero don Rafo me detuvo, rapido como el grito de Alicia. Habia emergido
bostezando para atraparme, una serpiente “guio”, corpulenta como una viga, que a mis
tiros de revolver se hundio removiendo el pantano y rebasandolo en las orillas.



Y regresamos con los calderos vacios.

Presa de panico, Alicia se reclind temblorosa bajo el mosquitero. Tuvo vahidos, pero la
cerveza le aplacd las nduseas. Con espanto no menor comprendi lo que le pasaba, y sin
saber como, abrazando a la futura madre, lloré todas mis desventuras.

* % *

Al verla dormida, me aparté con don Rafael y sentandome sobre una raiz de arbol,
escuché sus consejos inolvidables:

No convenia, durante el viaje, advertirla del estado en que estaba, pero debia rodearla
de todos los cuidados posibles. Hariamos jornadas cortas y regresariamos a Bogota
antes de tres meses. Alli las cosas cambiarian de aspecto.

Por lo demas, los hijos legitimos o naturales, tenian igual procedencia y se querian lo
mismo. Cuestion del medio. En Casanare asi acontecia.

El ambicion6 en un tiempo hacer un matrimonio brillante, pero el destino le marcé ruta
imprevista: la joven con quien vivia en aquel entonces, llegé a superar a la esposa
sofiada, pues, juzgandose inferior, se adornaba con la modestia y siempre se creyo
deudora de un exceso de bien. De esta suerte, él fue mas feliz en el hogar que su
hermano, cuya compariera, esclava de los pergaminos y de las mentiras sociales, le
inspird el horror a las altas familias, hasta que regreso a la sencillez favorecido por el
divorcio: No habia que retroceder en la vida ante ningun conflicto, pues solo
afrontandolos de cerca se ve si tienen remedio.

Era verdad que preveia el escAndalo de mis parientes si me echaba a cuestas a Alicia 0
la conducia al altar. Mas no habia que mirar tan lejos, porque los temores van mas alla
de las posibilidades. Nadie me aseguraba que habia nacido para casado, y aunque asi
fuera, ¢quien podria darme una esposa distinta de la sefialada por mi suerte? Y Alicia,
¢en qué desmerecia? ¢No era inteligente, bien educada, sencilla y de origen honesto?
¢En qué cadigo, en qué escritura, en qué ciencia habia aprendido yo que los prejuicios
priman sobre las realidades? ¢Por qué era mejor que otros, sino por mis obras? El
hombre de talento debe ser como la muerte, que no reconoce categorias. ¢Por quée
ciertas doncellas me parecian mas encumbradas? ¢Acaso por irreflexivo consentimiento
del publico que me contagiaba su estulticia; acaso por el lustre de la riqueza? ¢ Pero ésta,
que suele nacer de fuentes oscuras, no era también relativa? ;No resultaban misérrimos
nuestros potentados en parangén con los de fuera? ;No llegaria yo a la dorada mediania,
a ser relativamente rico? En este caso, ¢qué me importarian los demas, cuando vinieran
a buscarme con el incienso? Usted sélo tiene un problema sumo, a cuyo lado huelgan
todos los otros: adquirir dinero para sustentar la modestia decorosamente. El resto viene
por afadidura.

Callado, escarmentaba mentalmente las razones que oia, separando la verdad de la
exageracion.

-Don Rafo- le dije- , yo miro las cosas por otro aspecto, pues las conclusiones de usted,
aunque fundadas, no me preocupan ahora: estdn en mi horizonte, pero estan lejos.
Respecto a Alicia, el mas grave problema lo llevo yo, que sin estar enamorado, vivo
como si estuviera supliendo mi hidalguia lo que no puede dar mi ternura, con la
conviccion intima de que mi idiosincrasia caballeresca me empujara hasta el sacrificio,
por una dama que no es la mia, por un amor que no conozco. Fama de rendido galan
gane en el &nimo de muchas mujeres, gracias a la costumbre de fingir, para que mi alma
se sienta menos sola. Por todas partes fui buscando en qué distraer mi inconformidad e
iba de buena fe, anheloso de renovar mi vida y de rescatarme a la perversion: pero,
dondequiera que puse mi esperanza, hallé lamentable vacio, embellecido por la fantasia
y repudiado por el desencanto. Y asi, engafidndome con mi propia verdad, logré conocer
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todas las pasiones y sufro su hastio, y prosigo desorientado, caricatureando el ideal para
sugestionarme con el pensamiento de que estoy cercano a la redencién. La quimera que
persigo es humana, y bien sé que de ella parten los caminos para el triunfo, para el
bienestar y para el amor. Mas han pasado los dias y se va marchitando mi juventud sin
que mi ilusion reconozca su derrotero; y viviendo entre mujeres sencillas, no he
encontrado la sencillez, ni entre las enamoradas el amor, ni la fe entre las creyentes. Mi
corazén es como una roca cubierta de musgo, donde nunca falta una lagrima. Hoy me
ha visto usted llorar, no por flaqueza de animo, que bastante rencor le tengo a la vida:
illoré por mis aspiraciones engafiadas, por mis ensuefios desvanecidos, por lo que no
fui, por lo que ya no seré jamas!

Paulatinamente iba levantando la voz y comprendi que Alicia estaba despierta. Me
acerqué cauteloso y la sorprendi en actitud de escuchar.

-¢Qué quieres?- le dije. Y su silencio me desconcerto.

Fue preciso continuar la marcha hasta el “morichal” vecino, segun decision de don
Rafo, porque la mata era peligrosa en extremo: a muchas leguas en contorno, solo en
ella encontraban agua los animales y de noche acudian las fieras. Salimos de alli, paso a
paso, cuando la tarde empezd a suspirar y bajo los ultimos arreboles nos preparamos
para la queda. Mientras don Rafo encendia fuego, me retiré por los pajonales a amarrar
los caballos. La brisa del anochecer refrescaba el desierto, y de repente, en intervalos
desiguales, llegd a mis oidos algo como un lamento de mujer. Instintivamente pensé en
Alicia, que acercandose me preguntaba:

-¢Qué tienes? ;Qué tienes?

Reunidos después, sentiamos la sollozante quejumbre, vueltos hacia el lado de donde
venia, sin que acertaramos a descifrar el misterio: una palmera de macanilla, fina como
un pincel, obedeciendo a la brisa, hacia llorar sus flecos en el crepusculo.

* * %

Ocho dias después divisamos la fundacién de La Maporita. La laguna proxima a los
corrales se doraba al sol. Unos mastines enormes vinieron a nuestro encuentro, con
ladridos desaforados, y nos dispersaron las bestias. Frente al “tranquero” de la entrada,
donde se asoleaba un “bayeton” rojo, exclamé don Rafo, empinandose en los estribos:
-jAlabado sea Dios!

-Y su madre santisima- respondié una voz de mujer.

-¢No hay quien venga a espantar los perros?

-Yava

-¢La nifia Griselda?

-En el cafio.

Complacidos observdbamos el aseo del patio, lleno de caracuchos, siemprevivas,
habanos, amapolas y otras plantas del tropico. Alrededor de la huerta daban fresco los
platanales, de hojas susurrantes y rotas, dentro de la cerca de “guadua” que protegia la
vivienda, en cuyo caballete lucia sus resplandores un pavo real.

Por fin, una mulata decrépita asomo a la puerta de la cocina, enjugandose las manos en
el ruedo de las enaguas.

-iChite, uise! —grito, tirando una céscara a las gallinas que escarbaban la era-.
“Prosigan”, que la nifia Griselda se ta bafiando. jLos perros no muerden, ya mordieron!
Y volvio a sus quehaceres.

Sin testigos, ocupamos el cuarto que servia de sala, en donde no habia otro menaje que
dos chinchorros, una “barbacoa”, dos banquetas, tres baules y una maquina “Singer”.
Alicia, sofocada, se mecia ponderando el cansancio, cuando entrd la nifia Griselda,
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descalza, con el “chingue” al brazo, el peine en la crencha y los jabones en una
“totuma”.

-Perdone usted- le dijimos.

-Tienen a sus ordenes el “rancho” y la persona. jAh! ; También vino don Rafael? ;Qué
hace en la “ramaa”? Y saliendo al patio, le decia familiarmente:

-Trascordao, ¢se le volvid a olvida el cuaerno? Estoy entigrecia contra usté. No me
salga con ésas, porque peleamos.

Era una hembra morena y fornida, ni alta ni pequefia, de cara regordeta y 0jos
simpaticos. Se reia ensefiando los dientes anchos y albisimos, mientras que con mano
hacendosa exprimia los cabellos goteantes sobre el corpifio desabrochado. Volviéndose
a nosotros interrogo:

-¢ Ya les trajeron café?

-Se pone usted en molestias...

-¢ Tiana, Bastiana, qué hubo?

Y sentandose en el chinchorro al lado de Alicia, preguntabale si los diamantes de sus
zarcillos eran “legales” y si traia otros para vender.

-Sefiora, si le gustan...

-Se los cambio por esa maquina.

-Siempre avispada para el negocio- galante6 don Rafo.

-iNaa! Es que nos estamos recogiendo pa dejé la tierra.

Y con acento célido refirio que Barrera habia venido a llevar gente para las caucherias
del Vichada.

-Es la ocasion de mejora: dan alimentacion y cinco pesos por dia. Asi se lo he dicho a
Franco.

-¢Y qué Barrera es el enganchador?- pregunté don Rafo.

-Narciso Barrera, que ha traido mercancias y “morrocotas” pa da y convida.

- Se creen ustedes de esa ficha?

-Cayese, don Rafo. jCuidao con desanima a Fidel! Si le ta ofreciendo plata anticipaa y
no se resuelve a deja este pegujal! jQuiere ma a las vacas que a la mujé! Y eso que nos
cristianamos en Pore, porque s6lo éramos casaos militarmente.

Alicia, mirandome de soslayo, se sonrio.

-Nifia Griselda, ese viaje puede resultar un percance.

-Don Rafo, el que no arriesga no pasa el ma. Ora diganme ustées si valdra la pena un
enganche que los ha entusiasmao a téos. Porque ayi en el hato no va a quea gente. Ha
tenio que bregales el viejo pa que le ayuden a termind los trabajos de ganao. jNadie
quiere hacer nada! jY de noche tienen unos “joropos”!...Pero supongase: tando ahi la
Clarita...Yo le prohibi a Fidel que se quede aya, y no me hace caso. Dende el lunes se
jue. Mafana lo espero.

-¢Dice usted que Barrera trajo mucha mercancia? ;Y la da barata?

-Si, don Rafo. No vale la pena que usté abra sus “petaquitas”. Ya todo el mundo ha
comprao. (A que no me trajo los cuaernos de las moas cuando ma los menesto? Tengo
que yeva ropa de primera.

-Por ahi le traigo uno.

-iDios se lo pague!

La vieja Sebastiana, arrugada como un higo seco, de cabeza gris y brazos temblorosos,
nos alargo sendos pocillos de café amargo, que ni Alicia ni yo podiamos tomar y que
don Rafo saboreaba vertiéndolo en el platillo. La nifia Griselda se apresur6 a traer una
miel oscura, que sacaba de un garrafén para que endulzaramos la bebida.

-Muchas gracias, sefiora.

-¢ Y esta buena moza es su mujé? ;Usteé es el yerno de don Rafo?
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-Como si lo fuera.

-¢ Y ustées también son “tolimas”?

-Yo soy de ese departamento; Alicia, bogotana.

-Parece que usté juera pa algun joropo, segun ta de “cachaca”. jQué bonito traje y qué
buenos botines! ;Ese vestio lo cortd usté?

-No, sefiora, pero entiendo algo de modisteria. Estuve tres afios en el colegio asistiendo
a la clase.

-¢Me ensefia? ;No es verda que me ensefia? Pa eso compré maquina. Y miren qué lujo
de telas las que tengo aqui. Me las regalé Barrera el dia que vino a vernos. A Tiana
también le dio. ;Onde ta la tuya?

-Colga en la “percha”. Ora la traigo.

Y salio.

La nifia Griselda, entusiasmada porque Alicia le ofrecid ser su maestra de corte, se zafd
de la pretina las llaves y, abriendo el badl, nos ensefi¢ unas telas de colores vivos.

-jEsas son etaminas comunes!

-Puros cortes de sea, don Rafo, Barrera es “rasgaisimo”. Y miren las vistas del “fabrico”
en el Vichada, a onde quere yevarnos. Digan imparcialmente si no son una preciosida
esos edificios y si estas fotografias no son primorosas. Barrera las ha repartio por toas
partes. Miren cuantas tengo pegaas en el baul.

Eran unas postales en colores. Se veian en ellas, a la orilla montuosa de un rio, casas de
dos pisos, en cuyos barandales se agrupaba la gente. Lanchas de vapor humeaban en el
puertecito.

-Aqui viven ma de mil hombres y téos ganan una libra diaria. Aya voy a poné asistencia
pa las peondas. jSuponganse cuanta plata cogeré con el solo amasijo! ¢Y lo que gane
Fidel?...Miren, estos montes son los cauchales. Bien dice Barrera que otra oportunida
como ésta no se presentara.

-Lo que yo siento es tar tan cascéa; si no, me iba también tras de mi zambo- dijo la
vieja, acurrucandose de nuevo en el quicio.

-Aqui ta la tela, afiadio, desdoblando una zaraza roja.

-Con este traje pareceras un tizén encendido.

-Blanco- me replicd-; pior es no parecer naa.

-Anda- ordend la nifia Griselda-, bdscale a don Rafo unos “topochos” mauros pa los
cabayos. Pero primero decile al Miguel que se deje de estar echao en el chinchorro,
porque no se le quitan las fiebres: que le saque el agua a la “curiara” y le ponga cuidao
al anzuelo, a vé si los “caribes” se tragaron ya la caraa. Puée que haya “afilao” algun
“bagrecito”. Y danos vos algo de comé, que estos blancos yegan de lejos. Venga pa aca,
nifia Alicia, y afldjese la ropa. En este cuarto nos quearemos las dos.

Y parandose ante mi- agregd con picaresco descaro-: jMe la yevo! ;Ustées ya separaron
cama?

Verdadera lastima senti por don Rafael ante el fracaso de su negocio. Tenia razon la
nifia Griselda: todos se habian provisto ya de mercancias.

Sin embargo, dos dias después de nuestra llegada, vinieron del hato unos hombres
enjutos y palidos cuyas monturas humedas disimulaban su mal aspecto con el bayetén
que los jinetes dejaban colgando sobre las rodillas. Del otro lado del monte pidieron a
gritos la “curiara” 'y, creyendo no ser oidos, hicieron disparos de winchester. Vista la
tardanza, sin desmontarse, lanzaron sus cabalgaduras al cafio y lo cruzaron trayendo las
ropas amarradas en la cabeza.
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Llegaron. Vestian calzones de lienzo, camisa suelta llamada “lique” y anchos sombreros
de felpa castafia. Sus pies, desnudos, oprimian con el dedo gordo el aro de los estribos.
-Buen dia...-prorrumpieron con voz melancolica entre los ladridos de los perros.

-Ojalé que nos hubieran matao por ta de chistosos, exclamd la nifia Griselda.

-Era pa la curiara...

-iQué curiara! jEste no es paso rial!

-Venimos a ve la mercancia...

-Sigan, pero dejen sus “rangos” afuera.

Los hombres se apearon, y con los ronzales de cerda torcida que servian de rendaje,
amarraron los trotones bajo el saman de la entrada y avanzaron con los bayetones al
hombro. Alrededor del cuero en que don Rafo habia extendido la “chucheria” se
acuclillaron indolentes.

-Miren los diagonales extras; aqui estan unos cuchillos garantizados; fijense en esa faja
de cuero, con funda para el revolver, todo de primera clase.

-¢ Trajo quinina?

-Muy buena, y pildoras para las calenturas.

-¢A como el hilo?

-Diez centavos la madeja.

-¢No la da en cinco?

-LIévela en nueve.

Todo lo fueron tocando, examinando, comparando, casi sin hablar. Para saber si una tela
destefiia, se empapaban en saliva los dedos y la refregaban. Don Rafael, con la vara de
medir, les sefialaba todo, agotando los encomios para cada cosa. Nada les gusto.

-¢Me deja en veinte riales esa navaja?

-Llévela.

-¢ Le doy por los botones lo que le dije?

-Tomelos.

-Pero me encima la aguja pa prenderlos.

-Cojala.

Asi compraron bagatelas por dos o tres pesos. EI hombre de la carabina, desanudando la
punta del pafiuelo, alargé una morrocota:

-Paguese de t6o, es de veinte dolares.

Y la hizo retifiir contra el acero del arma.

-iA Vé los trueques!

-¢Por qué no compran el restico?

-A esos precios no se alcanza ni con la carabina. Vaya usté al hato pa que vea cosas
regalaas.

-iAdig, pué!

Y montaron.

-Hola, socio,-voced, regresando, el de peor estampa-; nos mando Barrera a quitate la
mercancia, y es mejo que te largues con ella. Quedas notificao: jlejos con ella! jSi no te
la quitamos ahora, es po lo poquita y lo cara!

-¢ Y quitarla por qué?- indag6 don Rafo.

-iPor la competencia!

-¢Crees t0, infeliz, que este anciano esta solo?- prorrumpi, empufiando un cuchillo, entre
los aspavientos de las mujeres.

-Mira- repuso el hombre-: por sobre yo, mi sombrero. Por grande que sea la tierra, me
quema bajo los pies. Con vos no me toy metiendo. jPero si querés, pa vos también hay!
Espoleando el potro, me tir6 a la cara los objetos comprados y galopd con sus
comparieros a lo largo de la llanura.
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Esa noche, como a las diez, llegd Fidel Franco a la casa. Aunque la embarcacién se
deslizaba sin ruido sobre el agua profunda, los gozques la sintieron y al instante cundio
la alarma.

-Es Fidel, es Fidel- decia la nifia Griselda, tropezando en nuestros chinchorros. Y salio
al patio en camisola, envuelta desde la cabeza en un pafiol6n oscuro, seguida de don
Rafael.

Alicia, asustada en las tinieblas, empezé a llamarme desde su cuarto:

-Arturo, ¢sentiste? jHa llegado gente!

-iSi, no te afanes, no vengas! Es el duefio de la casa.

Cuando en franela y sin sombrero sali al aire libre, iba un grupo bajo los platanales
llevando un hachdn encendido. La cadena de la curiara sond al atracar y desembarcaron
dos hombres armados.

-¢Qué ha pasado por aqui?- dijo uno, abrazando secamente a la nifia Griselda.

-iNéa, naa! ;Por qué te aparecés a semejante hora?

-¢Qué huéspedes han llegado?

-Don Rafael y dos comparieros, hombre y muje.

Franco y don Rafo, después de un apretdn amistoso, regresaron con los del grupo hacia
la cocina.

-Me vine alarmadisimo porque esta noche al yegar al hato con la torada supe que
Barrera habia mandado una comisién. No querian prestarme cabayo, pero apenas
comenzd la “juerga” me traje la curiara de aya. ;A qué vinieron esos forajidos?

-A quitarme el “chucho”- repuso humildemente don Rafo.

-¢Y qué paso, Griselda?

-iNa! Si ma, hay camorra, porque el “guatecito” se les encar0 “cachiblanco” en mano.
iUn horror! jNos hizo chiya!

-Segui pa dentro- agregd de repente la patrona, livida, trémula, y mientras les daban el
trago de café-: guinda tu chinchorro en el correor, porque toy en el cuarto con la dofia.
-De ningun modo: Alicia y yo nos alojaremos en la enramada- dije avanzando hacia el
corrillo.

-Usté no manda aqui- replico la nifia Griselda esforzandose por sonreir-. Venga,
conozca a este yanero, que es el mio.

-Servidor de usted, repuse devolviendo el abrazo.

-iCuente conmigo! Basta que usted sea compafiero de don Rafael.

-iY si vieras con qué trozo de mujé se ha enyugao! jColoraita que ni un merey! jY las
manos que tiene pa corta la sea, y lo modosa pa ensefia.

-Pues manden a sus nuevos criados- repetia Franco.

Era cencefio y palido, de mediana estatura, y acaso mayor que yo. Cuadrabale el
apellido al caracter y su fisonomia y sus palabras eran menos elocuentes que su corazon.
Las facciones proporcionadas, el acento y el modo de dar la mano advertian que era
hombre de buen origen, no salido de las pampas sino venido a ellas.

-¢Usted es oriundo de Antioquia?

-Si, sefior. Hice algunos estudios en Bogota, ingresé luego en el gjército, me destinaron
a la guarnicion de Arauca y de alli deserté por un disgusto con mi capitan. Desde
entonces vine con Griselda a calentar este rancho, que no dejaré por nada en la vida.- Y
recalco-: jPor nada en la vida!
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La nifia Griselda, con mohin amargo, permanecia muda. Como advirtiera que estaba en
traje de alcoba, se fue con pretexto de vestirse, llevando dentro de la mano ahuecada la
luz de una vela.

Mientras tanto, la vieja Tiana hacia llamear el fogdn de tres piedras sobre las cuales
pendia un alambre para colgar el caldero o la “marma”. Al tibio parpadear de la lumbre
nos sentamos en circulo, sobre raices de guadua o sobre calaveras de caiman que
servian de banquetas. EI moceton que llegd con Franco me miraba con simpatia,
sosteniendo entre las rodillas desnudas una escopeta de dos cafiones. Como sus ropas
estaban humedas, desarremangose los calzoncillos y los oreaba sobre las pantorrillas de
nudosos musculos. Llamabase Antonio Correa y era hijo de Sebastiana tan cuadrado de
espaldas y tan fornido de pecho, que parecia un idolo indigena.

-Mama- dijo rascandose la cabeza-: ¢cual jué el entrometio que yevé al hato el chisme
de la mercancia?

-Eso no tié nda de malo: avisando se vende.

-Si, pero ¢qué jué a hacé aya la tarde que yegaron estos blancos?

-iYo qué sé! Lo mandaria la nifia Griselda.

En esta vez fue Franco quien hizo el mohin. Después de corto silencio indago:

-Mulata, ;cuantas veces ha venido Barrera?

-Y0 no he reparao. Yo vivo ocupaa aqui en mi cocina.

Saboreado el café y referido por don Rafo algin incidente de nuestro viaje, repregunto
Franco, obedeciendo a su obstinada preocupacion:

- Y el Miguel y el Jesus qué han estao haciendo? ¢Buscaron los marranos en la sabana?
¢ Compusieron el tranquero de los corrales? ;Cuantas vacas ordefian?

-Solo dos de ternero grande. Las otras las hizo solta la nifia Griselda porque ya empieza
a habé plaga y los zanctos matan las crias.

-¢ Y donde estan esos flojos?

-Miguel con calentura. No se quié hace el remedio: son cinco hojitas de borraja, pero
arrancas de pa arriba, porque de pa abajo prodcen vémito. Ahi le tengo el cocimiento,
pero no lo traga. Y eso que ta enviajao pa las caucherias. jSe la pasa jugando naipes con
el Jesus, y ese si que ta perdio por irse!

-Pues que se larguen desde ahora, en la curiara del hato, y no vuelvan mas. No tolero en
mi posada ni chismosos ni espias. Mulata, asomate al caney y diles que desocupen: jque
ni me deben, ni les debo!

Cuando sali¢ Sebastiana, pregunté don Rafael por la situacion del hato: ¢Era verdad que
todo andaba “manga por hombro”?

-Ni sombra de lo que usted conocio. Barrera lo ha trastornado todo. Aya no se puede
vivir. Mejor que le prendieran candela.

Luego refirio que los trabajos se habian suspendido porque los vaqueros se
emborrachaban y se dividian en grupos para toparse en determinados sitios de la
Ilanada, donde, a ocultas, les vendian licor los aulicos de Barrera. Unas veces dejaban
matar los caballos, entregandose estipidamente a los toros; otras, se dejaban coger de la
soga, o al “colear” sufrian golpes mortales; muchos se volvian a “juerguear” con
Clarita; éstos derrengaban los rangos apostando carreras, y nadie corregia el desorden ni
normalizaba la situacion, porque ante el sefiuelo del préximo viaje a las caucherias
ninguno pensaba en trabajar cuando estaba en visperas de ser rico. De esta suerte, ya no
quedaban caballos mansos sino potrones, ni habia vaqueros sino enfiestados; y el viejo
Zubieta, el duefio del hato, borracho y gotoso, ignorante de lo que pasaba,
esparrancabase en el chinchorro a dejar que Barrera le ganara dinero a los dados, a que
Clarita le diera aguardiente con la boca, a que la peonada del enganchador sacrificara
hasta cinco reses por dia, desechando, al desollarlas, las que no parecieran gordas.
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Y para colmo, los indios guahibos de las costas del Guanapalo, que flechaban reses por
centenares, asaltaron la fundacion del Hatico, llevandose a las mujeres y matando a los
hombres. Gracias a que el rio detuvo el incendio, pero hasta no sé qué noche, se veia el
lejano resplandor de la candelada.

- ¢ Y que piensa usted hacer con su fundacion?- pregunté.

-iDefenderla! Con diez jinetes de verglienza, bien encarabinados, no dejaremos indio
con vida.

En ese instante volvid Sebastiana:

-Ya se fueron- dijo.

-Mama, cuidao se yevan mi “tiple”.

-Que si no manda razon alguna.

-Si: al viejo Zubieta que no me espere. Que le sigo dirigiendo la vaqueria cuando me dé
mejores yaneros.

En pos de la mulata salimos al patio. La noche estaba obscura y comenzaba a lloviznar.
Franco nos siguid a la sala y se tendio en la barbacoa. Afuera los que se marchaban
cantaron a duo:

“Corazon no seas caballo;
aprendé a tener vergiienza

al que te quiera, querélo,

y al que no, no le hagas fuerza”

Y la pala del remo en la onda y el repentino rebotar de la lluvia apagaron el eco de la
tonada.

Pasé mala noche. Cuando menudeaba el canto de los gallos consegui quedarme
dormido. Sofié que Alicia iba sola, por una sabana lugubre, hacia un lugar siniestro
donde la esperaba un hombre, que podia ser Barrera. Agazapado en los pajonales iba
espiandola yo, con la escopeta del mulato en balanza; mas cada vez que intentaba
tenderla contra el seductor, se convertia entre mis manos en una serpiente helada y
rigida. Desde la cerca de los corrales, don Rafo agitaba el sombrero exclamando:
iVéngase! jEso ya no tiene remedio!

Veia luego a la nifia Griselda, vestida de oro, en un pais extrafio, encaramada en una
pefia de cuya base fluia un hilo blancuzco de caucho. A lo largo de él lo bebian gentes
innumerables echadas de bruces. Franco, erguido sobre un promontorio de carabinas,
amonestaba a los sedientos con este estribillo: “jInfelices, detras de estas selvas esta el
mas alla!” y al pie de cada arbol se iba muriendo un hombre, en tanto que yo recogia sus
calaveras para exportarlas en lanchones por un rio silencioso y oscuro.

Volvia a ver a Alicia, desgrefiada y desnuda, huyendo de mi por entre las malezas de un
bosque nocturno, iluminado por luciérnagas colosales. Llevaba yo en la mano una
hachuela corta, y, colgando al cinto, un recipiente de metal. Me detuve ante una
araucaria de morados corimbos, parecida al arbol del caucho, y empecé a picarle la
corteza, para que escurriera la goma. “;Por qué me desangras?”, suspiré una voz
desfalleciente. “Yo soy tu Alicia, y me he convertido en una parasita”.

Agitado y sudoroso desperté como a las nueve de la mafana. El cielo, después de la
lluvia anterior, resplandecia lavado y azul. Una brisa discreta suavizaba los grandes
calores.
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-Blanco, aqui ta el desayuno- murmuré la mulata-. Don Rafo y los hombres montaron, y
las mujeres tan bafidndose.

Mientras que yo desayunaba, sentdse en el suelo y comenzo a ajustar con los dientes la
cadenita de una medalla que llevaba al cuello.

-Resolvi ponerme esta prenda, porque ta bendita, y es milagrosa. A vé si el Antonio se
anima a cebarme. Por si me dejare desamparaa, le di en el café el corazdn de un pajarito
Ilamao “piapoco”. Puée irse muy lejos y corré tierras; pero onde oiga canta otro pajaro
semejante, se pondra triste y tendra que volverse, por que la “guifia” ta en que viene la
pesalmbre a poné de presente la patria y el rancho y el queré olvida, y tras los suspiros
tiée que encaminarse el suspiraor o se muere de pena. La medalla también ayua si se le
cuelga al que se va.

-¢ Y Antonio pretende ir al Vichada?

-Quien sabe. Franco no quiere desarraigarse, pero la mujé ta enviajaa. Antonio hace lo
que le diga el hombre.

-¢ Y anoche, por qué se fueron los muchachos?

-El hombre no los aguant6 ma. Ta malicioso. El Jesus jué al hato la tardecita que
yegaron ustées, no a yama al Barrera, sino a decile que no arrimara porque no se podia.
Esto jué téo. Pero el hombre es avispao y los despach.

-¢Barrera viene frecuentemente?

-Yo no sé. Si acaso habla con la Griselda es en el cafio, porque ella, en achaque del
anzuelito anda remolona con la curiara. Barrera es mejo que el hombre; Barrera es una
oportunida. Pero el hombre es “atravesao” y la mujé le tiée mieo dende lo acontecio en
Arauca. Le soplaron gque el Capitan andaba tras de ella y le madrugo: jcon dos pufialaas
tuvo!

En ese momento, interrumpiéndose el palique, avanzaban en animado trio, Alicia, la
nifia Griselda y un hombre elegante, de botas altas, vestido blanco y fieltro gris.

-Ahi ta don Barrera. ¢ No lo queria conoce?

* * *

-Caballero- exclamo inclinandose-, doble fortuna es la mia que, impensadamente, me
pone a los pies de un marido tan digno de su linda esposa.

Y sin esperar otra razon, beso en mi presencia la mano de Alicia. Estrechando luego la
mia, afiadio zalamero:

-Alabada sea la tierra que ha esculpido tan bellas estrofas. Regalo de mi espiritu fueron
en el Brasil, y me producian suspirante nostalgia, porque es privilegio de los poetas
encadenar al corazén de la patria los hijos dispersos y crearle subditos en tierras
extrafias. Fui exigente con la fortuna, pero nunca aspiré al honor de declararle a usted,
personalmente, mi admiracion sincera.

Aunque estaba prevenido contra ese hombre, confieso que fui sensible a la adulacion y
que sus palabras templaron el disgusto que me produjo su cortesania con mi garbosa
daifa.

Pidionos perdon por entrar en la sala con botas de campo; y después de averiguar por la
salud del duefio de casa, me suplico que le aceptara una copa de whisky. Ya habia
advertido yo que la nifia Griselda traia la botella en la mano.

Cuando Sebastiana colocé sobre la barbacoa los pocillos y el hombre se inclind a
colmarlos, observé que éste llevaba al cinto niquelado revolver y que la botella no
estaba llena.

Alicia, mirandome, se resistia a tomar.

-Otra copita, sefiora. Ya se convencio usted de que es licor suave.
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-iComo!- dije cefiudo-. ; TG también has bebido?

-Insistio tanto el sefior Barrera...Y me ha regalado este frasco de perfume- musito,
sacandolo del cestillo donde lo tenia oculto.

-Un obsequio insignificante. Perdone usted, lo traia especialmente...

-Pero no para mi mujer. jQuiza para la nifia Griselda! ¢ Acaso ya los tres se conocian?
-Absolutamente, sefior Cova; la dicha me habia sido adversa.

Alicia y la nifia Griselda enrojecieron.

-Supe- aclaré el hombre- que ustedes estaban aqui por noticias de unos mozuelos que
anoche llegaron al hato. Inmenso pesar me causo la nueva de que seis jinetes ladrones
sin duda, habian pretendido expropiar en mi nombre una mercancia; y tan pronto como
amanecio, me encaminé a presentar mis respetuosas protestas contra el atentado
incalificable. Y ese whisky y ese perfume, ofrendas humildes de quien no tiene, fuera de
su corazon, mas que ofrecer, estaban destinados a corroborar la ferviente adhesion que
les profeso a los duefios de casa.

-¢Oyes, Alicia? Dale ese frasco a la nifia Griselda.

-¢Y luego no son también ustées duefios de este rancho?- apuntd la patrona, con voz
resentida.

-Como tales los considero yo, porque dondequiera que lleguen, son, por derecho de
simpatia, amos de cuanto los rodea.

A pesar de mi semblante agresivo, el hombre no se desconcertd; mas didle al discurso
giro diverso; sucedian tantas cosas en Casanare, que daba grima pensar en lo que
Ilegaria a convertirse esa privilegiada tierra, fuerte cuna de la hospitalidad, la honradez
y el trabajo. Pero con los asilados de Venezuela que la infestaban como dafiina langosta,
no se podia vivir. jCuénto habia sufrido él con los voluntarios que le pedian enganche!
iTantos se le presentaban explotando la condicion de los desterrados politicos, y eran
vulgares delincuentes, préfugos de penitenciarias! Mas era peligroso rechazarlos de
plano, en prevision de algun desman. Indudablemente a esta clase pertenecian los que
pretendieron desvalijar a don Rafael. Jamés podria indemnizarlo la empresa del Vichada
de tantos disgustos. Era verdad, y seria ingratitud no reconocerlo y proclamarlo, que le
habia hecho distinciones honrosas. Primero lo envié al Brasil, residencia de los
principales accionistas, con un gran cargamento de caucho, y ellos le rogaron que
aceptara la gerencia de la explotacion; mas la rehus6 por carecer de aptitudes. jAh! Si
entonces hubiera adivinado que yo queria habitar el desierto! Si yo pudiese indicarle un
candidato, con cuanto orgullo propondria su nombre; y si ese candidato quisiera irse con
él, en la seguridad de que seria nombrado...

-Sefior Barrera- interrumpi- jamas tuve noticias de que en el Vichada hubiera empresas
de la magnitud de la suya.

-iMia, no; mia, no! soy un modesto empleado a quien solo le pagan dos mil libras
anuales, fuera de gastos.

Audazmente fijo en mi los ojos sobornadores, pasose por el rostro un pafiuelo de seda,
acaricio el nudo de la corbata y se despidid, encareciéndonos una y otra vez que
saludaramos a los caballeros ausentes y les transmitieramos su protesta contra el abuso
de los salteadores. Sin embargo, él pensaba volver otro dia a presentarla personalmente.
La nifia Griselda lo acompafio hasta el cafio, y alli se detuvo més tiempo del que
requiere una despedida.

-¢De donde salio este sujeto?- dije en tono brusco, encardndome con Alicia, apenas
guedamos solos.

-Lleg6 a caballo por aquella costa y la nifia Griselda lo pasé en la curiara.

-¢Tu lo conocias?

-No.
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-¢ Te parece interesante?

-No.

-¢Resuelves aceptar el perfume?

-No

-iMuy bien! jMuy bien!

Y rapéndole el frasco del bolsillo del delantal, lo estrellé con furia en el patio, casi a los
pies de la nifia Griselda que regresaba.

-iCristiano, usté ta loco, usté ta loco!

Alicia, entre humillada y sorprendida, abrié la maquina y empez6 a coser. Hubo
momentos en que sélo se oia el ruido de los pedales y el charloteo del loro en la estaca.
La nifia Griselda, comprendiendo que no debia abandonarnos, dijo, sonreida y astuta:
-Esos caprichos de este Barrera si que me hacen gracia. Ora se le ha encajao la idea de
consegui unas esmeraldas y les ha puesto el 0jo a las de mis “candongas”. jDe las orejas
me las robaria!

-No sea que se las lleve con su cabeza- repliqué, realzando la satira con una carcajada
eficaz.

Y me fui a los corrales, sin escuchar las alarmadas disculpas.

-iBien hace en no discuti conmigo, porque se la yevo ganaa!

Trepado en la “talanquera” daba desahogo a mi acritud, al rayo del sol, cuando vi flotar
a lo lejos, por encima de los morichales, una nube de polvo, ondulosa y espesa. A poco,
por el lado opuesto, divisé la silueta de un jinete que, desalado, cruzaba a saltos las
ondas pajizas de la llanura, volteando la soga y revolviéndose presuroso. Un gran tropel
hacia vibrar la pampa, y otros vaqueros atravesaron el “banco” antes que la yeguada
apareciera a mi vista, de cuyo grupo desbandabase a veces alguna potranca cerril, loca
de juventud, quebrandose en juguetones corcovos. Oia ya claramente los gritos de los
jinetes que ordenaban abrir el tranquero; y apenas tuve tiempo de obedecerles, cuando
se precipito en el corral el “atajo”, nervioso, bravio, resoplador.

Franco, don Rafael y el mulato Correa se apearon de sus trotones jadeantes que,
sudando espuma, refregaban contra la cerca las cabezas estremecidas.

-Egoistas, ¢por qué no me convidaron?

-El que primero madruga comulga dos veces. Ya lo veremos enlazar en otra ocasion.

En tanto que aseguraban las puertas de los reductos lidndoles gruesos travesarios,
acudieron las mujeres a contemplar por entre los claros del “palo a pique”, la yeguada
pujante, que se revolvia en circulo, ganosa de atropellar el encierro. Alicia, que traia en
la mano su tela de labor, chillaba de entusiasmo al ver la confusion de ancas lucientes,
crines huracanadas, cascos sonoros. jAquel para mi! jEste es el mas lindo! jMiren el
otro como patea! Y de los ijares convulsos, del polvo pisoteado y de los relinchos
rebeldes, ascendia un hélito de alegria, de fuerza y brutalidad.

Correa estaba feliz.

-iCogimos el resabiao! jEs aquel padrote negro, crinto patiblanco! jSe le negé su dia, y
mas vale que no hubiera nacio! jNo he visto zambo que no le tenga mieo, pero ya diran
ustées si tumba al hijo e mi méama!

-Mulato condenao, ¢qué vas a hace?- gruiid la vieja-. ;Pensas que ese cabayo te ha
pario?

Estimulado por nuestra presencia, le dijo a Alicia:

-Le voy a dedica la faena. jApenas almuercen, me monto!
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Y como percibiera el olor de la esencia derramada en el patio, dilaté las ventanillas de la
nariz repitiendo:

-jAhl..iGlele a mujé, glele a muje!

No quiso almorzar. Echése a la boca un pufiado de platano frito, deshilaché un trozo de
carne y remojo la lengua con café cerrero. Mientras tanto, entre el refunfufio de
Sebastiana, montura al hombro, sali6 a esperarnos en el corral.

Tambien fuimos parcos en el comer, por la exaltacion de animo, agravada con la
novedad del espectaculo proximo. Alicia, en breve rezo mental, encomendaba el mulato
a Dios.

-iHombres!- plafiia Sebastiana- no vayan a deja que esa bestia me mate al “motoso”.
Sacamos las sogas, de cuero peludo, y unas maneas cortas, llamadas “sueltas”, de medio
metro de longitud, en cuyos extremos se abotonaban gruesos anillos de fique trenzado.
Como el potro esquivaba los lazos, agachandose entre el tumulto, ordend Franco dividir
la yeguada, para lo cual se abrid el tranquero de la corraleja contigua. Cuando el caballo
quedo solo, atrevid las manos contra la cerca, a tiempo que el mulato lo arropo con la
soga. Grandes saltos dié el animal, agachando la maculada cerviz en torno de la
horqueta del “botalén” donde humeaba la cuerda vibrante; y al extremo de ella se colgd
colérico, ahorcandose en hipo angustioso, hasta caer en tierra, desfallecido, pataleador.
Franco sentosele en el ijar, y agarrandolo por las orejas le doblo sobre el dorso el
gallardo cuello, mientras el mulato lo enjaquimaba después de ajustarle las sueltas y de
amarrarle un rejo en la cola. De esta manera lo sometian, y en vez de cabestrearlo por la
cabeza, lo tiraban del rabo, hasta que el infeliz, debatiéndose contra el suelo, quedd
fuera de los corrales. Alli lo vendamos con la testera y la montura le oprimid por
primera vez los lomos indémitos.

En medio de vociferante trajin soltaron las yeguas, que se aduefiaron de la llanura; y el
semental, puesto de frente a la planicie, temblaba receloso, enfurecido.

Al tiempo de zafarle las maneas, exclamé el jinete:

-iMama, a ve el escapulario!

Franco y don Rafael requirieron las cabalgaduras, mas el domador impidi6o que le
sujetaran el potro:

-Quédense atra, y si quiee voltearse, échenle rejo pa evita que me coja debajo.

Luego, entre los gritos de Sebastiana, se suspendid del cuello la reliquia, santigudse, y
con gesto rapido destapd el animal.

Ni la mula cimarrona que manotea espantada si el tigre se le monta en la nuca; ni el toro
salvaje que brama recorriendo el circo apenas le clavan las banderillas, ni el manati que
siente el arpon, gastan violencia igual a la de aquel potro cuando recibié el primer
latigazo. Sacudidse con berrido iracundo, coceando la tierra y el aire en desaforada
carrera, ante nuestros ojos despavoridos, en tanto que los amadrinadores lo perseguian,
sacudiendo las ruanas. Describid grandes pistas a brincos tremendos, y tal como pudiera
corcovear un centauro, subia en el viento, pegada a la silla, la figura del hombre, como
torbellino, del pajonal, hasta que sélo se mird a lo lejos la nota blanca de la camisa.

Al caer la tarde regresaron. Las palmeras los saludaban con tremulantes cabeceos.

Lleg6 el potro quebrantado, sudoroso, molido, sordo a la fusta y a la espuela. Ya sin
taparlo, le quitaron la silla, manearonlo a golpes y quedd inmovil y solo a la vera del
Ilano.

Gozosos abrazamos a Correa.

-¢Qué opina de mi “patojo”?- repetia Sebastiana orgullosa.

-A él se le debe todo- apunté Franco-. Tuvo la idea de ofrecerles la mejor fiesta de
Casanare. Por casualidad encerramos las yeguas del hato y cogimos ese potro, que es
mio y de ustedes. Ya vieron lo que paso.
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Al venir la noche, aquel rey de la pampa, humillado y maltrecho, despidiose de sus
dominios, bajo la luna llena, con un relincho desolado.

* * %

Confieso, arrepentido, que en aquella semana cometi un desaguisado. Di en enamorar a
la nifia Griselda, con éxito escandaloso.

En los dias que Alicia tuvo fiebres, le prodigué las mas delicadas atenciones; mas ahora,
consultando mi conciencia, comprendo que el regocijo de barajarme con la patrona en
los cuidados de la enfermeria, me importaba tanto como la enferma.

La nifia Griselda pasé una vez cerca de mi chinchorro y con mano insinuante la cogi del
cuadril. Cerrando el pufio, hizo ademéan de abofetearme, mird hacia donde Alicia dormia
y me sacudio con un cosquilleo.

-Pocapena, ya sabia que eras “alebrestao”.

Al inclinarse sobre mi pecho, sus zarcillos, columpiados hacia delante, le golpeaban los
pomulos.

-¢Estas son las esmeraldas que ambiciona Barrera?

-Si, pero dejalas pa vos.

-¢Como podria quitarlas?

-Asi, dijo, mordiéndome bruscamente la oreja. Y, ahogada en risa, me dejé solo. Luego,
con el dedo en la boca, regresé para suplicarme-: jQue no lo vaya a sabé mi hombre!
iNi tu mujé!

Sin embargo, la lealtad me dominé la sangre, y con desdén hidalgo puse en fuga la
tentacion. Yo, que venia de regreso de todas las voluptuosidades, ¢iba a injuriar el honor
de un amigo, seduciendo a su esposa, que para mi no era mas que una hembra, y una
hembra vulgar? Mas en el fondo de mi determinacion corria una idea mentora: Alicia
me trataba ya no solo con indiferencia sino con mal disimulado desdén. Desde entonces
comencé a apasionarme por ella y hasta me dio por idealizarla.

Crei haber sido miope ante la distincion de mi compariera. En verdad no es linda, mas
por donde pasa los hombres sonrien. Placiame sobre todo otro encanto, el de su mirada
tristona, casi despectiva, porque la desgracia le habia contagiado el espiritu de una
reserva dolorosa. En sus labios discretos apaciguabase la voz con un dejo de arrullo, con
acentuacion elocuente, a tiempo que sus grandes pestafias se tendian sobre los ojos de
almendra oscura, con un guifio confirmador. El sol le habia dado a su cutis un tinte
levemente moreno y, aungue era carnosa, me parecia mas alta, y los lunares de sus
mejillas mas palidos.

Cuando la conoci, me dio la impresién de la nifia apasionada y ligera. Después llevaba
el nimbo de su pesadumbre digna y sombriamente, por la certeza de la futura
maternidad. Un dia provoqué la suprema revelacion, y casi con enojo repuso:

-¢No te da pudor?

Trajeada de olanes claros, era mas fresca con el sencillo descote y con el peinado
negligente, en cuyos rizos parecia aletear la cinta de seda azul, anudada en forma de
mariposa. Cuando se sentaba a coser, tendiame en el chinchorro frontero, aparentando
no reparar en ella, pero mirandola a hurtadillas; y llenabame de impaciencia la frialdad
de su trato, a tal punto, que repetidas veces la interrogué colérico:

-¢Pero no estoy hablando contigo?

Avido de conocer la causa de su retraimiento, llegué a pensar que estuviera celosa, e
intenté hacer leve alusion a la nifia Griselda, con quien se mantenia en roce constante y
solia llorar.

-¢Qué te dice de mi la patrona?
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-Que eres inferior a Barrera.

-iComo! ¢En qué sentido?

-No sé.

Esta revelacion salvo definitivamente el honor de Franco, porque desde ese momento la
nifia Griselda me parecid detestable.

-¢ Inferior porque no la persigo?

-No sé.

-¢ Y si la persiguiera?

-Que responda tu corazon.

-Alicia, ¢has visto algo?

-iQué ingenuo eres! ;Todas se enamoran de ti?

Me provoco en ese instante, herido en mi orgullo, desnudarme los brazos y gritarle una
y otra vez:

-ilmbécil!, pregunta quien me di6 estos mordiscos.

Don Rafo apareci6 en el umbral.

Venia del hato, a donde fue esa mafiana a ofrecer los caballos. Franco y la nifia
Griselda, que lo acompafiaron, regresarian por la tarde. El se vino pronto, aprovechando
la curiara, para consultarme un negocio y requerir mi consentimiento. El viejo Zubieta
daba al fiado mil o mas toros, a bajo precio, a condicion de que los cogiéramos, pero
exigia seguridades y Franco arriesgaba su fundacion con ese fin. Era la oportunidad de
asociarnos: la ganancia seria cuantiosa.

Gozoso le dije a don Rafo:

-jHaré lo que ustedes quieran!- Y agregue estrechando a Alicia en mis brazos-: jEse
dinero serd para ti!

-Yo daré mis caballos como aporte y volare a Arauca a exigir la cancelacion de algunas
deudas. Podré reunir hasta mil pesos, y con esa suma se haran, en parte, los gastos de
“saca”. Ademas, empefiada la fundacion, el viejo cerrard el negocio con Franco, de
cuyos servicios necesita siempre, y mas ahora que la ganaderia esta paralizada por el
desorden de los vaqueros.

-Tengo adn treinta libras en el bolsillo. jAqui estan, aqui estan! Solo restaré algo para
ciertos gastos de Alicia y para pagar nuestra permanencia en esta casa.

-iMuy bien! Marcharé dentro de tres dias, y aqui me tendran a mediados del mes
entrante, antes de las grandes lluvias, porque ya el invierno se acerca. A fines de junio
llegaremos a Villavicencio con el ganado. jLuego, a Bogota! jA Bogota!

Cuando Alicia y don Rafael salieron al patio, abrié mi fantasia las alas:

Me vi de nuevo entre mis condiscipulos, contdndoles mis aventuras de Casanare,
exagerandoles mi repentina riqueza, viéndoles felicitarme, entre sorprendidos y
envidiosos. Los invitaria a comer a mi casa, porque ya para entonces tendria una propia,
de jardin cercano a mi cuarto de estudio. Alli los congregaria para leerles mis ultimos
versos. Con frecuencia Alicia nos dejaria solos, urgida por el llanto del pequefiuelo,
Ilamado Rafael, en memoria de nuestro compafiero de viaje.

Mi familia, realizando un antiguo proyecto, se radicaria en Bogota; y aunque la
severidad de mis padres los indujera a rechazarme, les mandaria a la nodriza con el
pequefio los dias de fiesta. Al principio se negarian a recibirlo, mas luego, mis
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hermanas, curiosas, alzandolo en los brazos, exclamarian: “jEs el mismo retrato de
Arturo!” Y mi mama, bafiada en llanto, lo mimaria gozosa, llamando a mi padre para
que lo conociera; mas el anciano, inexorable, se retiraria a sus aposentos, trémulo de
emocion.

Poco a poco, mis buenos éxitos literarios irian conquistando el indulto. Segun mi madre,
debia tenérseme lastima. Después de mi grado en la Facultad se olvida todo. Hasta mis
amigas, intrigadas por mi conducta, disimularian mi pasado con esta frase: “jEsas cosas
de Arturo!...”

-Venga usted acd, sofiador —exclamé don Rafo- a saborear el ultimo brandy de mis
alforjas. Brindemos los tres por la fortuna y el amor.

-jllusos! jDebimos brindar por el dolor y la muerte!

* % *

El pensamiento de la riqueza se convirtio en esos dias en mi dominante obsesion, y
llegd a sugestionarme con tal poder, que ya me creia ricacho fastuoso, venido a los
llanos para dar impulso a la actividad financiera. Hasta en el acento de Alicia
encontraba la despreocupacion de quien cuenta con el futuro, sostenido por la
abundancia del presente. Verdad que ella seguia enclaustrada en su misterio, mas yo me
agasajaba con esta seguridad: son extravagancias de mujer rica.

Cuando Fidel me avisdé que el contrato se habia perfeccionado, no tuve la menor
sorpresa. Parecidbme que el administrador de mis bienes estaba rindiéndome un informe
sobre el modo acertado como habia cumplido mi voluntad.

-iFranco, esto saldra a pedir de boca! jY si el negocio fallare, tengo mucho con qué
responder!

Entonces Fidel, por primera vez, me averigud el objeto de mi viaje a las pampas.
Lacidamente, ante la posibilidad de que mi compafera hubiera cometido alguna
indiscrecion, respondi.

-¢No hablé usted con don Rafael?

Y afadi, después de la negativa:

-jCaprichos, caprichos! Se me antojo conocer a Arauca, bajar el Orinoco y salir a
Europa. jPero Alicia esta tan maltratada que no sé qué hacer! Ademas, el negocio no me
disuena. Haremos algo.

-Pena me da que esta “pechugona” de Griselda quiera convertir en una modista a la
sefiora de usted.

-Despreocupese. Alicia encuentra distraccion en practicar lo que le ensefiaron en el
colegio. En casa divide el tiempo entre la pintura, el piano, los bordados, los encajes...
-Sagueme de una duda: ¢Los cabayos de don Rafo se los dio usted?

-iYa sabe cuanto lo estimo! jMe robaron el mejor, ensillado, y todo el equipaje!

-Si, me cont6 don Rafo...Pero quedan algunos buenos.

-Regulares; los de nuestras monturas.

-Al viejo Zubieta le gustaran. jQué casualidad esta del negocio, con un hombre tan
desconfiado! Probablemente nos hizo el ofrecimiento en prevision de que Barrera “se le
atravesara”. Nunca habia vendido semejante cosecha. Les respondia a los compradores:
isi ya no tengo que vender! jS6lo me quedan cuatro bichitos! Y para estimularlo a la
venta, se le debian depositar, con pretexto de que las guardara, las libras destinadas al
trato, en la seguridad de que el oro se quedaria alli. Una vez tuvo esa tactica un
“saquero” de Sogamoso, hombre corrido y negociante avisado, quien, para ganarse la
voluntad del abuelo, durd borracho con él varios dias. Mas cuando fueron a separar la
torada, extendio Zubieta su bayeton fuera de los corrales y desnud6 la mochila del
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cliente, advirtiéndole: “A cada torito que salga, écheme aqui una morrocotica, porque
yo no entiendo de numeros”. Agotado el depésito, insinu6 el “reinoso”: “iMe faltd
dinero! jFieme los animalitos restantes!” Zubieta sonrid: “jCamaraa, a usté no le falta
dinero; es que a mi me sobra ganao!” Y recogiendo el bayeton regresé irreductible.
Satisfecho de mi fortuna, escuchaba la anécdota.

-Franco —le dije, golpeandole el hombro-. jNo se sorprenda usted de nada! El viejo sabe
lo que hace. jHabra oido mi nombrel...

-iVeleta, veleta, como tas de cambiao!

-Hola, nifia Griselda, ¢qué es ese tuteo?

-¢ Tas entonao por el negocio? Pa morrocotas, el Vichada. Yévame. jQuiero irme con
vos!

Se echd a abrazarme, pero la aparté con el codo. Ella vacild, sorprendida.

-iYa sé, ya sé! jLe tenés “terronera” a mi mario!

-iLe tengo aversion a usted!

-iDesagradecio! La nifia Alicia no sabe nda. S6lo me encargo que no te creyera.

-¢Qué dice usted? ;Qué dice usted?

-Que el yanero es el sincero; que al serrano ni la mano.

Palido de colera, entré en la sala.

-jAlicia, no me agrada tu compaferismo con la nifia Griselda! jPuede contagiarte su
vulgaridad! jNo conviene que sigas durmiendo en su cuarto!

-¢Quieres que te la deje sola? ¢No respetaras ni al duefio de casa?

-iEscandalosa! ¢ Vuelven ya tus celos ridiculos?

La dejé llorando y me fui al caney. La vieja Tiana prendia remiendos en la camisa del
mulato, que, semidesnudo, con las manos bajo la cabeza, esperaba la obra tendido en un
cuero.

-Blanco, refrésquese en ese chinchorro. jTa haciendo un cal6 de agua!

En vano pretendia conciliar el suefio. Me importunaba el cacareo de una gallina que
escarbaba en el zarzo, mientras sus compafieras, con los picos abiertos, acezaban a la
sombra, indiferentes al requiebro del gallo que venia a arrastrarles el ala.

-iEstas condenéas no dejan ni dormi!

-Mulata- le dije- ¢cudl es tu tierra?

-Esta onde me hayo.

-¢Eres colombiana de nacimiento?

-Yo0 soy Unicamente yanera, del lao de Manaure. Dicen que soy cravefia, pero yo no soy
del Cravo; que pautefia, pero no soy del Pauto. j Yo soy de todas estas yanuras! jPa qué
mAas patria, si son tan beyas y tan dilataas! Bien dice el dicho: ;Onde ta tu Dios? jOnde
te salga el sol!

-¢ Y quien es tu padre?- le pregunté a Antonio.

-Mi mama sabra.

-iHijo, lo importante es que hayas nacio!

Con doliente sonrisa, indague:

-Mulato, ¢te vas al Vichada?

-Tuve cautivao unos dias, pero lo supo el hombre y me “empaj6”. Y como dicen que
son montes y mas montes, onde no se puée anda a cabayo, jeso pa qué! A mi me pasa lo
que al ganao: sélo quero los pajonales y la liberta.

-Los montes pa los indios- agrego la vieja.
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-A los “pelaos” también les gusta la sabana: que lo diga el dafio que hacen. jEn qué no
se ve pa enlaza un toro! Necesita hayarse bien remontao y que el potro empuje. Y eyos
los cogen de a pie, a carrera limpia, y los desjarretan uno tras otro, que da gusto! Hasta
cuarenta reses por dia, y se tragan una y las dema pa los “zamuros” y los “caricaris”. Y
con los cristianos también son atrevios: jal dijunto Jaspe le salieron del matorral, casi
debajo del cabayo, y lo cogieron en estampia y lo “envainaron”! Y no valié gritarles.
jAposta, anddbamos desarmaos, y eyos eran como veinte y echaban flecha pa toas
partes!

La vieja, apretandose el pafiuelo que llevaba en las sienes, tercio en esta forma:

-Era que el Jaspe los perseguia con los vaqueros y con el “perraje”. Onde mataba uno,
prendia candela y hacia como que se lo taba comiendo asao, pa que lo vieran los
fugitivos o los vigias que atalayaban sobre los moriches.

-Mama, jué que los indios le mataron a él la familia, y como puaqui no hay autorida, tié
uno que desenredarse solo. Ya ven lo que pasé en el Hatico: “macetearon” a t6os los
racionales y toavia humean los tizones. Blanco, jhay que apandillarnos pa echarles una
buscaa!l

-iNo, no! ;Cazarlos como a fieras? jEso es inhumano!

-Pues lo que usté no haga contra eyos, eyos lo haran contra usté.

-iNo contradigas, zambo alegatista! El blanco es méas leido que vos. Preguntale méas
bien si masca tabaco y dale una mascéaa.

-No, gracias, viejita. Eso no es conmigo.

-Ahi tan remendaos tus “chiros”- dijole al mulato, aventandole la camisa- jOra
rompelos en el monte! ¢Ya trujiste la “vengavenga”? ¢Cuanto hace que te la han
solicitao?

-Si me da cafe, la traigo.

-¢ Y qué es eso de vengavenga?

-Encargos de la patrona. jEs la cascarita de un palo que sirve pa enamora!

Mi sensibilidad nerviosa ha pasado por grandes crisis en que la razén trata de
divorciarse del cerebro. A pesar de mi exuberancia fisica, mi mal de pensar, que ha sido
cronico, logra debilitarme de continuo, pues ni durante el suefio quedo libre de la visién
imaginativa. Frecuentemente las impresiones logran su maximum de potencia, en mi
excitabilidad, pero una impresion suele degenerar en la contraria a los pocos minutos de
recibirla. Asi, con la musica, recorro la gama del entusiasmo para descender luego a las
mas refinadas melancolias; de la colera paso a la transigente mansedumbre, de la
prudencia a los arrebatos de la insensatez. En el fondo de mi &nimo acontece lo que en
las bahias: las mareas suben y bajan con intermitencia.

Mi organismo repudia los excitantes alcoholicos, aunque saben llevar el marasmo a las
penas. Las pocas veces que me embriagué, lo hice por ociosidad o por curiosidad: para
matar el tedio o para conocer la sensacion tiranica que bestializa a los bebedores.

El dia que don Rafo se separd de nosotros senti vago pesar, augurio de males proximos,
certidumbre de ausencia eterna. Yo participaba, al ver que se iba, del entusiasmo de la
empresa, cuyo programa empezaba a cumplirse con las gestiones encomendadas a él.
Pero a la manera que la bruma asciende a las cimas, sentia subir en mi espiritu el vaho
de la congoja humedeciéndome los ojos. Y bebi con ahinco las copas que precedieron a
la despedida.
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Asi, por un momento, reconquisté la animacion veleidosa; pero mi mente seguia
deprimiéndose con el eco tenaz de los sollozos de Alicia, cuando le dijo a don Rafael en
un abrazo desesperado:

-iDesde hoy quedaré en el desierto!

Yo entendi que ese desierto tenia algo que ver con mi corazon.

Recuerdo que Fidel y Correa debian acompafar al viajero hasta el propio Tame, en
prevision de que los secuaces de Barrera lo asaltaran. Alli contratarian vaqueros
remontados para nuestra cogienda y no podian tardar mas que una semana en volver a
La Maporita.

“En sus manos queda mi casa”, habia dicho Franco, y yo acepté la comision con
disgusto. ¢Por qué no me llevaban a las faenas? ¢Imaginarian que era menos hombre
que ellos? Quizas me aventajaban en destreza, pero nunca en audacia y en fogosidad.
Ese dia les cobré repentino resentimiento, y loco de alcohol estuve a punto de gritar:

-iEl que cuida a dos mujeres con ambas se acuesta!

Cuando partieron entré en la alcoba a consolar a Alicia. Estaba de bruces sobre su catre,
oculto el rostro en los brazos, hipante y llorosa. Me incliné para acariciarla, y apenas
hizo un movimiento para alargarse el traje sobre las pantorrillas. Luego me rechaz6 con
brusquedad.

-jQuita! jS6lo me faltaba verte borracho!

Entonces, en su presencia, le di un abrazo a la patrona.

-¢No es verdad que tu si me quieres? ¢Que sélo he tomado dos copitas?

-Y si las bebieras con céscaras de quinina, no te darian calenturas.

-iSi, amor mio! jLo que tu quieras! jLo que tu quieras!

Indudablemente, fué entonces cuando salié con la botella hacia la cocina y le puso
“vengavenga”. Pero yo, a los pies de Alicia, me quedé profundamente dormido.

Y esa tarde no bebi mas.

Desperté con el alma ensombrecida por la tristeza, hurafio y nervioso. Miguel habia
llegado del hato en un potro “coscojero” de falsa rienda, y mantenia conversacion en el
caney con Sebastiana.

-Vengo a yeva mi gayo y a ve si Antonio me presta su tiple.

-Aqui el que manda ahora es el blanco. Pedile permiso pa cogé tu poyo. El requinto no
lo pueo presta no tando su duefio.

El hombre, desmontandose, acercseme timidamente:

-Ese gayito es mio y lo quero poné en cuerda pa las rifias que vienen. Si me lo deja
yeva, espero que escurezca pa cogelo en el palo.

El recién venido me pareci6 sospechoso.

-¢No mandd razén ninguna el sefior Barrera?

-Pa usté, no.

-¢Para quiéen?

-Pa naide

-¢Quién te vendid esa montura? —dije, reconociendo la mia, la misma que me robaron en
Villavicencio.

-Se la merc el sefior Barrera a un guate que vino del interié hace dos semanas. Dijo que
se la vendia porque una culebra le habia matao el cabayo.
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-¢Y como se llama el que la vendié?

-Yo no lo vi. Apenas escuché el cuento.

-¢ Y t0 acostumbras a usar la silla de Barrera?- rugi, acogotandolo- jsi no me confiesas
donde esté él, donde quedd escondido, te trituro a palos! Pero si eres leal a mi pregunta,
te dare el gallo, el tiple y dos libras.

-Suélteme, pa que no malicéen que le confieso.

Lo lleve hacia la corraleja, y me dijo:

-Quedo agazapao en la otra oriya del monte, porque no vido la sefial convenia, es decir,
el bayeton extendio en el tranqueo por el lao rojo. Por eso me mandé con la recomienda
de que si no habia peligro desensiyara el rango y lo esperara. El vendra con la noche, y
yo0, como aviso debo toca tiple, pero no he podido habla con la mujé.

-iNo le digas nada!

Y lo obligue a desensillar.

Ya habia oscurecido, y s6lo en el limite de la pampa diluia el crepusculo su huella
sangrienta. La vieja Tiana salid de la cocina, llevando encendido el mechero de
“kerosén”. Las otras mujeres rezaban el rosario con murmullo Iigubre. Dejé al hombre
en espera y me fui al cuartucho de Antonio por el requinto. A oscuras lo descolgué de la
percha y saqué la escopeta de dos cafiones. Acabado el rezo, me presenté con las manos
vacias ante la nifia Griselda:

-Un hombre le espera en el patio.

-jAh! jMiguelito! ¢ Vino a busca el tiple?

-Si. Es bueno prestarselo. LIéveselo usted. En ese rincon esta.

Cuando salio, pretendi, en vano, descubrir en los ojos de Alicia alguna complicidad.
Estaba fatigada, queria recogerse temprano.

-¢No apetece ver la salia de la luna?- propuso Sebastiana.

-No- dije-. La llamaré cuando sea tiempo.

Y con disimulo cogi la botella bajo la ruana. Serenamente, sin que en mi rostro se
delatara el propésito tragico, le adverti a la nifia Griselda apenas regreso:

-Sebastiana puede quedarse aqui en la sala. Yo guindaré mi chinchorro en el corredor
del caney. Necesito aire fresco.

-Eso si es bien pensao. Con estos calores no se puée dormi-observo la mulata.

-Si querés -propusole la patrona- deja la puerta de par en par.

Al oir esto senti maligna satisfaccion. Di las buenas noches acentuando estas frases:
-Miguel me ofrecié cantar un “corrido”. No tardaré en acostarme.

Al breve rato apagaron la luz.

Mi primer cuidado fué mirar si en el patio estaban los perros. Los llameé en voz baja,
anduve por todas partes con extraordinaria cautela. jNada! Afortunadamente habrian
seguido a los viajeros.

Llegué al caney, orientado por el tabaco que fumaba el hombre.

-Miguelito, ¢quiere un trago?

Devolviéme la botella escupiendo:

-Qué amargo ta ese ron.

-Dime: ¢con quién tiene cita Barrera?

-No sé con cudl es.
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-¢,Con ambas?

-Asi seréa.

El corazon empez6 a golpearme el pecho, como un redoblante. En mi garganta se
ahogaba, seca, la voz.

-¢Barrera es un caballero generoso?

-Es de “chuzo”. Dicen que da cuanta mercaderia quera el solicitante, lo hace firma en un
libro y le entrega cualquier retazo advirtiendo: “Lo dema se lo tengo en el Vichada”. Yo
le he perdio la volunta.

-, Y cuanto dinero te dig?

-Cinco pesos, pero me cogio recibo por diez. Me tiée ofrecia una muda nueva y nada me
ha dao. Asi con t6os. Ya despacho gente hacia San Pedro de Arimena, pa que le alisten
“bongos” en el Muco. El hato ha quedao casi solo. Hasta el Jesus ya se largo, pero
pasando por Orocué con una razén del viejo Zubieta pa la autorida.

-iEsta bien! Toma el requinto y canta.

-Toavia es temprano.

Esperamos casi una hora. La idea de que Alicia me fuera infiel Ilendbame de coleras
subitas, y para no estallar en sollozos me mordia las manos.

-¢ Usté piensa mata al hombre?

-iNo, no! Solo quiero saber a que viene.

-¢ Y si es a toparse con su mujercita?

-Tampoco.

-Pero eso le quedaria feo a usté.

-¢Crees que debo matarlo?

-Esas son cosas suyas. Lo que ha de tené es cuidao con yo. Aguditelo en la talanquera
porgue me voy a pone a canta.

Le obedeci. A poco, me dijo:

-No se emborrache. Pongale pulso a la punteria.

Por encima de la platanera tendid6 mas tarde la luna un reflejo indeciso, que fue
dilatandose hasta envolver la inmensidad. El tiple elevo su rasgueo melancélico en el
preludio de la tonada:

Pobrecita palomita,
que el gavilan la cogio;
aqui va la sangrecita
por donde se la llevo.

Con el alma en los ojos, tendia yo la escopeta hacia el cafio, hacia los corrales, hacia
todas partes. El pavo, desde la cumbrera de la cocina, hirié la noche con destemplados
gritos. Afuera, en alguna senda del pajonal, aullaron los perros.

Aqui va la sangrecita
por donde se la llevo.

Las mujeres encendieron luz en el cuarto. La vieja Tiana, como una anima en pena,
asomo al umbral.

-iHola, Miguel; dice la nifia Griselda que dejés dormi.

El cantador enmudecid y fué luego a buscarme.

-Se me olvidé decile que yo estaba obligao a yevarle la curiara. Me voy. Cuando
volvamos, tirele al de adelante. jSi le pega, yo se lo echaré a los caimanes y acabaas son
cuentas!
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Lo vi alejarse en la embarcacion, sobre el agua enlutada donde los arboles tendian sus
sombras inmdviles. Entr6 luego en la zona oscura del charco, y sélo percibi el cabrilleo
del canalete, ratilo como cimitarra anchurosa.

Esperé hasta la madrugada. Nadie volvié.

iDios sabe lo que hubiera pasado!

Al rayar el dia, ensillé el caballo de Miguel y puse la escopeta en el zarzo. La nifia
Griselda, que andaba con un cubo rociando las matas, me observaba inquieta.

-¢Qué tas haciendo?

-Aguardo a Barrera, que amanecié por aqui.

-iExagerao! jExagerao!

-Oiga, nifia Griselda: ;cuanto le debemos?

-iCristiano! ;Qué me decis?

-Lo que oye. La casa de usted no es para gentes honradas. Ni a usted le conviene
echarse en el pajonal teniendo su barbacoa.

-iPonele freno a tu lengua! Tas bebio.

-Pero no con el licor que le trajo Barrera.

. ¢Acaso fué pa mi?

-¢Quiere decir usted que fue para Alicia?

-Vos no la podés obliga ni a que te quiera ni a que te siga, porque el carifio es como el
viento: sopla pa cualquier lao.

Al oir esto, con alterna premura, chupé la botella y bajé el arma. La nifia Griselda salio
corriendo. Empujé la puerta. Alicia, a medio vestir, estaba sentada en el catre.
-¢Comprendes lo que esta pasando por ti? jVistete! jVamonos! jAprisa! jAprisa!
-jArturo, por Dios!...

-iMe voy a matar a Barrera en presencia tuya!

-iComo vas a cometer ese crimen!..

-iNo llores! ¢ Te dueles ya del muerto?

-iDios mio!..jSocorro!

-iMatarlo! jMatarlo! Y después a ti, y a mi y a todos! jNo estoy loco! jNi tampoco
digan que estoy borracho! ¢ Loco? jNo! jMientes! jLoco, no! jQuitame ese ardor que me
quema el cerebro! ;Donde estas? jTiéntame! ;Ddnde estas?

Sebastiana y la nifia Griselda se esforzaban por sujetarme.

-jCalma, calma, por lo mas querio! Soy yo. ;No me conoces?

Me echaron en un chinchorro y pretendieron coserlo por fuera; mas, con pataleo brutal
rompi las cabuyas, y agarrando a la nifia Griselda del mofio, la arrastreé hasta el patio.
-ijAlcahueta! jAlcahueta!- y de un pufietazo en el rostro la bafié en sangre.

Luego, en el delirio vesanico, me senté a reir. Divertiame el zumbido de la casa, que
giraba en rapido circulo, refrescandome la cabeza.

-jAsi, asi! jQue no se detenga porque estoy loco!

Convencido de que era un aguila, agitaba los brazos y me sentia flotar en el viento, por
encima de las palmeras y de las llanuras. Queria descender para levantar en las garras a
Alicia, y llevarla sobre una nube, lejos de Barrera y de la maldad. Y subia tan alto, que
contra el cielo aleteaba, el sol me ardia el cabello y yo aspiraba el igneo resplandor.
Cuando la convulsion hizo crisis, intenté caminar, pero sentia correr el suelo bajo mis
plantas en sentido contrario. Apoyandome en la pared, entré en la sala vacia. jHabian
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huido! Tenia sed y de nuevo apuré la botella. Recogi el arma y para enfriarme las
mejillas las oprimia contra los cafiones. Triste porque Alicia me desamparaba, empecé a
llorar. Luego declame a gritos:

-iNo le hace que me dejes solo! jPara eso soy hombre rico! jNada quiero de ti, ni de tu
muchacho, ni de nadie! jOjala que ese bastardo te nazca muerto! jNi serd hijo mio!
iLargate con el que se te antoje! TU no eres mas que una querida cualquiera.

Después hice disparos.

-¢Donde esta Franco, que no sale a defender a su hembra? jAqui me tiene! jYo vengaré
la muerte del Capitan! jAl que se presente lo mato! jA Barrera no, a Barrera no; para
que Alicia se vaya con él! jSe la cambio por brandy, por una botella no mas!

Y recogiendo la que tenia, monté en el potro, me tercié la escopeta y parti a escape por
el llano impasible, dando a los aires este pregén enronquecido y diabdlico:

-iBarrera, Barrera! jAlcohol, alcohol!

Media hora después, los del hato me vieron pasar. Del otro lado del cafio me gritaban y
me hacian sefias. Por el vado que me indicaron hostigué el potro y sali al patio,
dispersando la gente a pechadas, entre una algarabia de protestas.

-iA ver! ;Quién manda aqui? ;Por qué se esconde Barrera? jQue salga!

Y colgando la escopeta en la montura, salté desarmado. Todos esperaban perplejos.
Algunos sonrieron mirandose.

-iGua, chico! ;Qué quieres ta?

Tal dijo una mujercilla, halconera de rostro envilecido por el colorete, cabello
oxigenado y brazos flacuchos, puestos en jarras sobre el cinturon del traje vistoso.
-iQuiero jugar a los dados! jNada mas que jugar! jEn este bolsillo estan las libras!

Y tiré unas a lo alto, y se regaron en el suelo.

Entonces oi la voz carrasposa del viejo Zubieta, que ordenaba desde el cuarto contiguo:
-Clarita, el cabayero, que siga.

Acaballado en el chinchorro y tendido de espaldas, en camiseta y calzoncillos, estaba el
hacendado, de barriga protuberante, ojos de lince, cara pecosa y pelo rojizo.
Alargandome sus manos, que ademas de ser escabrosas parecian hinchadas, hizo
rechinar entre los bigotes una risa:

-jCabayero, dispense que no me pueo endereza!

-iYo soy el socio de Franco, el cliente de los mil toros, vy, si quiere, se los pagaré al
contado!

-jAnsina si, ansina si! Pero usté debe cogerlos porque el “zambaje” que tengo ta de pie,
Y no sirve pa naa.

-Yo conseguiré vaqueros, bien montados, y no dejaré que me los sonsaquen para el
Vichada.

-Me gusta usté. jEso ta bien hablao!

Sali a meter mis aperos y vi a Clarita, cuchicheando con mi enemigo, mientras que con
una totuma le echaba agua en las manos. Al verme, se escondieron detras de la casa.
-¢Qué ladron recogio el oro que tiré aqui?

-Veni, quitamelo, replic6 un hombre, en quien reconoci al del winchester que pretendio
decomisarle la mercancia a don Rafael- jOra si podemos arregla lo del otro dia j
iSinvergiienza, ora si me topas!
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Adelantése amenazante, mirando hacia el punto donde su patron estaba escondido,
como en espera de una orden. jSin darle tiempo, lo aplasté de una sola trompada!
Barrera acudié exclamando:

-Sefior Cova ¢qué pasa? jVenga usted aca! jNo haga caso de los peones! jUn caballero
como usted!...

El ofendido fué a sentarse contra el petril, y, sin apartar de mi los 0jos, se enjugaba la
sangre de las narices.

Barrera lo reprendi6 con dictados crueles:

-iMalcriado, atrevido! jEI sefior Cova merece respeto!

Mas, a tiempo que me invitaba a penetrar en el corredor, prometiendo que el oro me
seria devuelto, el hombre desensillé mi caballo y guarddse la escopeta y yo me olvide
del arma.

La gente hacia comentarios en la cocina.

En el cuarto, Clarita estaba refiriéndole al viejo lo que pasaba, porque enmudecieron al
verme.

-¢ El cabayero se regresa hoy?

-No, amigo Zubieta. jNo se me antoja! jVine a beber y a jugar, a bailar y a cantar!

-Es un honor que no merecemos- afirmé Barrera-. El sefior Cova es una de las glorias de
nuestro pais.

-¢ Y gloria, por quée? - interrogd el viejo-. ;Sabe monta? ;Sabe enlaza? ¢ Sabe tored?

-iSi, sil- grité- jLo que usted quieral

-jAnsina me gusta, ansina me gusta!- Y se agacho hacia el cuero de tigre que tenia bajo
el chinchorro-. Clarita, danos unos “brandises”- dijo, indicandole el garrafén.

Barrera, para no beber, salié al corredor, y a poco, vino alargdndome un pufiado de oro.
-Estas monedas son de usted.

-iMiente! Desde ahora son de Clarita.

Ella las recibio sonriendo y me dio las gracias con este cumplido:

-jAprendan! jEs una dicha encontrar cabayeros!

Zubieta se quedd pensativo. De pronto mand6 que acercaran la mesa y, cuando
vaciamos otras copas, sefial6 un morralito suspendido de un cuerno en la pared
fronteriza:

-Clarita, danos “las muelas de santa Polonia”.

Clarita puso los dados sobre la mesa.

Indudablemente, mi nueva amiga me favorecio aquella noche en ese juego plebeyo,
desconocido para mi. Tiraba yo los dados con nerviosidad y a veces caian debajo del
chinchorro. Entonces el viejo, entre carcajadas y toses, preguntaba:

-¢Me gan6? ;Me gan6?

Y ella, entre una humareda de tabaco, ladeando la farola, respondia:

-Echd “cenas”. Es un chico de suerte.

Barrera, simulando confianza en las palabras de la mujer, confirmaba tales decisiones
pero vivia celoso de que no escaseara el licor. Clarita, ebria, me apretaba la mano al
descuido; el viejo, ebrio, tatareaba una cancion obscena; mi rival, por encima de la luz
temblorosa, me sonreia irdnico; yo, semiinconsciente, repetia las “paradas”. En la puerta
del acalorado cuartucho, los peones seguian el juego con interés.

Cuando quedé duefio de casi todo el monton de frisoles que representaba un valor
convenido, Barrera me propuso jugarlo en “paro”, vaciando las morrocotas del chaleco.
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-Tire por mitad, cien toros- exclamé el vejete, dando fuertes golpes en la mesa.
Entonces noté que los zapatos de mi adversario pisaban los de Clarita y tuve el
presentimiento de que llegaba el fraude.

Con frase feliz decidi a la mujer:

-Juguemos esto en compafiia.

Ella extendio al instante sobre el montoncillo de granos las manos avaras. El rubi de su
anillo se encendio en sangre.

Zubieta maldijo su suerte cuando lo venci6é mi jugada.

-Ahora con usted- le dije a Barrera, sonando los dados.

Recogiolos sin inmutarse, y, mientras los agitaba, cambiandolos, pretendid distraernos
con un chiste de baja ley. Pero al lanzarlos sobre la mesa, los atrapé de un golpe:
-jCanalla, estos dados son falsos!

Trabdse de subito una reyerta y la lampara rodo por el suelo.

Gritos, amenazas, imprecaciones. El viejo cayé del chinchorro, pidiendo auxilio. Yo, a
oscuras, esgrimia los pufios a diestro y siniestro hacia cualquier sitio donde oyera una
voz de hombre. Alguien hizo un disparo, ladraron los perros, rechinaba la puerta con el
afan del ahuyentado tumulto, y la ajusté de un empelldn, sin saber quién quedaba
adentro.

Barrera exclamo en el patio:

-iEse bandido vino a matarme y a robar al sefior Zubieta! jAnoche me estuvo
“puesteando”! jGracias a Miguel, que se opuso al crimen y me denuncio la asechanza!
iPrendan a ese miserable! jAsesino! jAsesino!

Yo, desde adentro, le lanzaba atrevidos insultos, y Clarita, conteniéndome, suplicaba:
-iNo salgas, no salgas, porque te acribillan!

El viejo gimoteaba espantado:

-jAlumbren, que escupo sangre!

Cuando me ayudaron a echar el cerrojo, senti humedecida una de mis mufiecas. Tenia
una pufalada en el brazo izquierdo.

Con nosotros quedo encerrada una persona que me puso en las manos un winchester. Al
sentir que me buscaba, intenté cogerla, por lo cual, susurrando, me repetia:

-jCuidado con yo! jSoy el tuerto Mauco, amigo de téo el mundo!

Afuera empujaban la puerta, y yo, sin permanecer en un solo punto, perforaba las tablas
a tiros, iluminando la estancia con el relampagueo de los fogonazos. Al fin termind la
agresion. Quedamos sumidos en el mas pavoroso silencio y mi oido acechante
dominaba la oscuridad. Por los huecos que abrieron mis balas, observé con sigilosa
pupila. Hacia luna y el patio estaba desierto.

Mas por instantes recogia el rumor de voces y risotadas que venian quien sabe de
donde. El dolor de la herida empezo a rendirme y el vertigo del alcohol me echo a tierra.
Alli me desangré hasta que Dios quiso, entre el panico de mis compafieros, que en algln
rincén se decian: Parece que esta agonizando.

-jAgua, agua! jEstoy herido! jMe muero de sed!

Al amanecer, abrieron el cuarto y me dejaron solo. Desperté con desmayada dolencia a
los gritos que daba el duefio del hato, reprendiendo a la peonada por indolente, pues no
quiso salvarlo de la batahola.
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-iGracias al guate- repetia-, gracias al guate estoy contando el cuento! El tenia razon, los
dados eran falsos y con eyos me habia estafao mi plata ese tramposo del Barrera. jAqui
topé uno bajo la mesa! Convénzanse. Tiene azogue por dentro.

- No podiamos arrimé por los tiros.

-¢ Y quién hirio a Cova?

-¢Quién sabra?

-Vayan a decirle al Barrera que no lo quero aqui; que pa eso tiene sus toldos, que se
quede aya. jQue si no sabe pa qué son los caminos; que el guate ta aqui con la carabina!
Clarita y el tuerto Mauco vinieron en mi socorro trayendo un caldero de agua caliente.
Descosieron la manga de la camisa para quitdrmela sin lastimar el brazo tumido, y
luego, humedeciendo los bordes de la tela pegada, descubrieron la herida, pequefia pero
profunda, abierta sobre el masculo cercano al hombro. La lavaron con aguardiente, v,
antes de extenderle la cataplasma tibia, el tuerto, con uncién ritual, exclamo:

-Pongan fe, porque la voy a reza.

Admirado yo, observaba al hombruco, de color terroso, mejillas fofas y amoratados
labios. Puso en el suelo, con solicitud minuciosa, el borddn en que se apoyaba, y encima
el sombrero grasiento, de roidas alas, que tenia como cinta un mazo de cabuyas a medio
torcer. Por entre los harapos se le veian las carnes hidrdpicas, principalmente el
abdomen, escurrido en rollo sobre el empeine. Volvié parpadeando hacia la puerta el
ojillo tuerto, para regafiar a los muchachos que se asomaban.

-iEsto no es cosa de juego! jSi no han de poné fe, larguense, porque se pierde la virta!
Los gandules permanecieron fervorosos, como en un templo, y el viejo Mauco, después
de hacer en el aire algunos signos de magia, mascullé una retahila que se llamaba “La
oracion del justo juez”.

Satisfecho de su ministerio, recogié el sombrero y el palo, y dijo, inclinAndose sobre el
cuero de toro donde me hallaba tendido:

-No se deje “acochind” del dold. Yo lo curo presto: con otra rezaa tiene.

Miré con asombro a Clarita como para indagar la certidumbre de cuanto estaba pasando.
Era convencida creyente que manifestaba respeto fanatico. Para ahuyentar mis dudas,
expuso:

-iGua, chico!, Mauco sabe de medicina. Es el que mata las gusaneras, rezandolas. Cura
personas y animales.

-No solo eso- afiadio el mamarracho-. Sé muchas oraciones pa t6o. Pa topa las reses
perdias, pa saca entierros, pa hacerme invisible a los enemigos. Cuando el reclutamiento
de la guerra grande me vinieron a cogé, y me les converti en mata de platano. Una vez
me apafiaron antes de acaba el rezo y me encerraron en una pieza, con doble yave; pero
me volvi hormiga y me picurié. Si no hubiera sio por yo, quién sabe qué nos hubiera
acontecio en la gresca de anoche. Yo tuve listo pa evaporarme cuando entraran y
taparlos a téos con mi neblina. Apenas supe que usté taba herio, le recé la oracion del
“sana que sana” y la hemorragia se contuvo.

Lentamente fui cayendo en una quietud sonambula, en un vago deseo de dormir. Las
voces iban alejandose de mis oidos y los ojos se me llenaron de sombra. Tuve la
impresion de que me hundia en un hoyo profundo, a cuyo fondo no llegaba jamas.

Un sentimiento de rencor me hacia odioso el recuerdo de Alicia, la responsable de
cuanto pasaba. Si alguna culpa podia corresponderme en el trance calamitoso, era la de
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no haber sido severo con ella, la de no haberle impuesto a toda costa mi autoridad y mi
carifio. Asi, con la sinrazon de este razonamiento, envenenaba mi anima y enconaba mi
corazon.

¢Verdaderamente me habria sido infiel? ;Hasta qué punto le habia mareado el espiritu
la seduccion de Barrera? ¢Habria existido esa seduccion? ¢A qué hora pudo llegarle la
influencia del otro? ¢ Las palabras reveladoras de la nifia Griselda, no serian mensajes de
astucia para decidirme en su favor, calumniando a mi compariera? Tal vez habia sido yo
injusto y violento; pero ella debia perdonarme, aunque no le pidiera perdédn, porque le
pertenecia con mis cualidades y defectos, sin que le fuera dable hacer distingos en mi.
Agregabase en descargo mio que la vengavenga me llevo a la locura. ¢Cuéndo en sano
juicio le di motivos de queja? Entonces, ¢por qué no venia a buscarme?

Pareciame a ratos verla llegar, bajo el sombrero de languidas plumas, tendiéndome los
brazos entre sollozos: “;Qué desalmado te hirio por causa mia? ¢Por qué estas tendido
en el suelo? ;Cémo no te dan la cama?” Y anegandome el rostro en lagrimas sentabase
a mi cabecera, dandome por almohada sus muslos trémulos, peinando hacia atras mis
cabellos, con mano enternecida y amorosa.

Alucinado por la obsesion, me reclinaba sobre Clarita, apartandome al reconocerla.
-Chico, ¢por qué no descansas en mis rodillas? ¢Quieres mas limonada para la fiebre?
¢ Te cambio el vendaje?

A veces sentia la tos impaciente de Zubieta en el corredor.

-Mujé, quitate de ahi que acaloras al enfermo. jNi tu mario que juera!

Clarita se alzaba de hombros.

Y por qué aquella mujer no me desamparaba, siendo una escoria de lupanar, una
sombra del bajo placer, una loba ambulante y famélica? ;Qué misterio redimia su alma
cuando me consentia con avergonzada ternura, como cualquiera mujer de bien, como
Alicia, como todas las que me amaron?

Alguna vez me preguntd cuantas libras me quedaban en el bolsillo. Eran pocas, y las
guardo en el seno; mas en un momento que nos dejaron solos, me ley6 un papel al oido:
“Zubieta te debe doscientos cincuenta toros; Barrera cien libras, y yo te tengo guardadas
veintiocho”.

-Clarita, tu me has dicho que mi ganancia en el juego estuvo exenta de dolo. Todo eso
es para ti, que has sido tan buena conmigo.

-Chico, ¢qué estas diciendo? No creas que te sirvo por interés. Solo quiero volver a mi
tierra, a pedirle perdon a mis padres, a envejecer y morir con eyos. Barrera quedd de
costearme el viaje a Venezuela, y, en compensacion, abusa de mi, sin mas medida que
su deseo. Zubieta dice que se quiere casar conmigo y yevarme a Ciudad Bolivar, al lado
de mis viejecitos. Confiada en esta promesa, he vivido borracha casi dos meses, porque
él me amonesta con su norma invariable: “;Cual serd mi mujé? La que me acompafie a
bebe”.

“En estas fundaciones me dej6é botada el Coronel Infante, guerriyero venezolano, que
tomé a Caicara. Ayi me rifaron al tresiyo, como simple cosa, y fui ganada por un tal
Puentes, pero Infante me desconto al liquidar el juego. Después lo derrotaron, tuvo que
asilarse en Colombia y me abandoné por aqui.

“Antier, cuando yegaste a cabayo, con la escopeta al arzon, atropellando a la gente,
caida la gorra sobre la nuca, te me pareciste a mi hombre. Luego simpaticé contigo
desde gue supe que eras poeta”.
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Mauro entraba a rezarme la herida y tuve el tino de aparentar que creia en la eficacia de
sus oraciones. Sentabase en el chinchorro a mascar tabaco, royéndolo de una rosca que
parecia tasajo reseco, e inundaba el piso a salivazos sonoros. Después me daba informes
sobre Barrera:

-Se la pasa metio en el toldo, afiebrao. Sélo me pregunta que hasta cuando va a quearse
usté aqui. jQuien sabe pa qué cosas le tard haciendo usté “mal tercio”!

-¢Por qué no ha venido Zubieta a ocupar su chinchorro?

-Porque es “alertao” y teme otra “chirinola”. Duerme en la cocina y se tranca por
dentro.

-¢ Y Barrera ha vuelto a La Maporita?

-Las calenturas no lo dejan para.

Esta afirmacion me aquietaba el espiritu, pues vivia celoso de Alicia y hasta de la nifia
Griselda. ¢Qué estarian haciendo? ¢Cdémo calificarian mi conducta? ;Cuando vendrian
por mi?

El primer dia que tuve fuerzas para levantarme, suspendi el brazo de un pafiuelo, a
manera de cabestrillo, y sali al corredor. Clarita barajaba los naipes junto al chinchorro
donde el viejo dormia la siesta. La casa, pajiza y a medio construir, desaseada como
ninguna, apenas tenia habitable el tramo que ocupaba yo. La cocina, de paredones
cubiertos de hollin, defendia su entrada con un barrizal formado por las aguas que
derramaban las cocineras, sucias, sudorosas y desarrapadas. En el patio, desigual y
fragoso, se secaban al sol, bajo el zumbido de los moscones, cueros de reses sacrificadas
y de ellos desprendia un zamuro sanguinolentas tiras. En el caney de los vaqueros
vigilaban, amarrados sobre perchas, los gallos de rifia y en el suelo refocilabanse perros
y lechones.

Sin ser visto, me acerqué al tranquero. En los corrales, de gruesos troncos clavados, la
torada prisionera se trasijaba de sed.

Detras de la casa dormian unos gafianes sobre un bayetén extendido encima de las
basuras. A poco trecho, en la costa del cafio, divisabanse los toldos de mi rival, y en el
horizonte, hacia la fundacion de La Maporita, perdiase la curva de los morichales...
jAlicia estaria pensando en mi!

Clarita, al verme, acudio con la sombrilla de muaré blanco:

-Chico, el sol puede irritarte la herida. Vente a la sombra. jNo vuelvas a cometer
despropdsitos semejantes!

Y sonreia, exhibiendo los dientes llenos de oro.

Como intencionalmente me hablaba en voz alta, el viejo, al oirla, se incorporo:

-jAnsina me gusta! jLos jovenes no deben vivir encamaos!

Sentéme sobre la viga que servia de pretil y avoqué el meditado interrogatorio.

-¢A cOmo piensa darnos las resecitas?

-¢Cuales seran?

-Las de nuestro negocio con Franco.

-Con él, propiamente, no quedamos en nda. La fundacion que da en prenda vale muy
poco. Pero como usté las paga de “relance”, sera bueno cogelas, si tiene cabayos, y
después les ponemos precio.

Clarita interrumpionos:

-¢ Y cuando le das a Cova las doscientas cincuenta que te gané?

-iCémo! ;Qué doscientas cincuenta?

Enderezandose me argiia:

-Y si usté hubiera perdio, ¢con qué habia pagao? Enséfieme las libras que trujo.

-¢Qué es eso?- replicd la mujer-. ¢ Acaso el unico rico eres tu? jEl que pierde paga!
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El viejo hundia los dedos entre las mallas del chinchorro. De repente propuso:
-Mariana es domingo, y me da el desquite en las rifias de gayos.
-iMuy bien!

“Mi admirado sefior Cova:
“.Qué poder maléfico tiene el alcohol, que humilla la razon humana, abajandola a la
torpeza y al crimen? ;Como pudo comprometer la condicion mansa de mi
temperamento en un altercado que me enloquecié la lengua, hasta ofender de palabra la
dignidad de usted, cuando sus merecimientos me imponen vasallaje enaltecedor que me
llena de orgullo?
“Si pudiera publicamente, echarme a sus pies para que me pisoteara antes de
perdonarme las reprobables ofensas, créame usted que no tardaria en implorarle esa
gracia; mas como no tengo derecho ni de ofrecerle esa satisfaccion, heme aqui cohibido
y enfermo, maldiciendo los pasados ultrajes que por fortuna no alcanzaron a salpicarle
siquiera la merecida fama de que goza.
“Como estoy envilecido por mis desaciertos, mientras usted no me dignifique con su
benevolencia, no ha de parecerle extrafia la condicion lamentable en que a usted llego,
convertido en un mercachifle coman, que trata de introducir en los dominios de la
poesia, la propuesta de un negocio burgués. Es el caso- y perdone usted el atrevimiento-
que nuestro buen amigo el sefior Zubieta me debia sumas de consideracion, por dinero
prestado y por mercancias, y me las pagoé con unos toros que se hallan en el corral, y
que yo recibi entonces en la expectativa de que usted pudiera necesitarlos. Véalos, pues,
y si algun precio se digna ponerles, sepa que mi mayor ganancia, sera la de haberle sido
atil en algo.
Besa sus pies, fervorosamente, su desgraciado admirador,

Barrera”.
Delante de Clarita me fue entregada esta carta. El chicuelo que la trajo me veia
palidecer de colera y se iba retirando, cautelosamente, ante la tardanza de la respuesta.
-iDiga usted a ese desvergonzado que cuando se encuentre a solas conmigo, sabra en
qué para su adulacién!
Mientras tanto, Clarita releia el papelucho.
-Chico, nada te dice de lo que te debe, ni de la puiialada, ni del disparo; porque él fué
quien te hirio. Aquel dia, al verte yegar, preparod el revolver y engraso el estilete. “Ojo
de garza” con el Miyan, el hombre a quien le pegaste en el patio: ése tiene ordenes
terminantes. ¢Y sabes tl que Zubieta nada le debe al cauchero por sumas prestadas?
Este le dio a guardar unas morrocotas, en la confianza de que yo se las robaria; pero el
viejo las enterr6. Después lo estafd con los dados que conoces. Cada mafiana me
pregunta: “;Ya le sacaste las amariyas? De ayi te daré para el viaje. Bien se conoce que
no deseas volver a tu extraordinario pais”. Ese hombre tiene planes siniestros. Si no
hubieras estado aqui...
-Dame la carta para mostréarsela al viejo.
-No le digas nada, que él es muy sabido. Comprende que Barrera es peligroso y para
distraerlo, le entregd la torada que esta en el corral; mas porque no pueda sacarla,
mando a esconder los cabayos. Apenas le dejo los peones en alquiler, despues de enviar
emisarios a todas partes con la noticia de que este afio no le venderia ganados a nadie.
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Como Barrera se entero de eyo, el viejo, para desmentirlo, hizo un simulacro de negocio
con Fidel Franco, sin advertirle que era una simple treta contra el molesto huésped.

-¢ De suerte que no nos vendera ganado ninguno?

-Parece que ha congeniado contigo.

-¢Como haré para ganarme su voluntad?

-Es muy senciyo. Soltar el ganado que le dio a Barrera. Con solo asustarlo, romperé los
corrales.

-¢Me ayudaréas esta noche en la empresa?

-Cuando te dé la gana. Bastara que yo, con este vestido blanco, me asome al tranquero
para gque la torada “barajuste”. Lo importante es que no mueran atropeyaos los peones
que velan en contorno de los encierros. Afortunadamente se retiran temprano.

-¢ Y podréan descubrirnos?

-Absolutamente. Los pocos hombres y mujeres que no han enganchado, se van a los
toldos a jugar naipes, tan pronto como el viejo se “encocina”. Yo también iré, para
alejar falsos testimonios; y cuando calcules que vuelvo, me esperas en el corredor con la
piel de tigre que Zubieta tiene en la sala bajo el chinchorro abandonado. La yevamos
por la platanera y la sacudimos en el corral.

Después, el que pudiera vernos pensaria: “Esos se levantaron al fragor del tropel”.

Sepulté en mi animo el ardid vengativo como puede guardarse un alacran en el seno: a
cada instante se despertaba para clavarme el aguijon.

Ya cuando la tarde se reclind en las praderas, regresaron los vaqueros con la torada
numerosa. Habianla llevado al pastoreo vespertino, de gramales profusos y charcales
inmaviles, donde, al abrevarse, borraban con sus belfos la imagen de alguna estrella
crepuscular. Venia adelante el rapaz que servia de puntero, acompasando al trotecito de
su yegua la tonada pueril que amansa los ganados salvajes. Seguianlo en grupos los
toros de venerable testa y enormes cuernos, solemnes en la cautividad, hilando una
espuma en la trompa, adormilados los ojos, que enrojece, con repentino fuego, la furia.
Detras, al paso de sus rocines y entre el dejo de silbidos mondtonos, avanzaban las filas
de peones, a los flancos del “rodeo” formidable y letargico.

Lo encerraron de nuevo, con marfia paciente, cuidadosos de la dispersion. Oiase apenas
el melancolico sonsonete del guia, méas eficaz que el toque de cuerno en las majadas de
mi tierra. Corrieron las trancas y las liaron con “rejos” indociles. Y cuando oscurecio,
encendieron alrededor del corral fogatas de bofiiga seca, para aquerenciar al rebafio, que
absorto miraba las candelas y el humo, con rumiar apacible, al amparo de las
constelaciones.

Mientras tanto, yo meditaba en nuestro plan de la media noche, en pugna con el temor
que me enfriaba las sienes y me fruncia las cejas. Mas la certidumbre de la venganza, la
posibilidad de causarle a mi enemigo algin mal, ponia viveza en mis 0jos, ingenio en
mis palabras, ardentia en mi decision.

A eso de las ocho, el tuerto Mauco protesto contra las hogueras porque le trasnochaban
los gallos de rifia. Como nadie quiso apagarlas, los llevo a mi cuarto.

-Démelos posaita que los poyos son giienos. jPero si se desvelan, se vuelven naa!

Mas tarde, el hato quedd en silencio. Sobre los pajonales vecinos tendian su raya
luminosa las lamparas de los toldos.

Clarita volvid casi ebria.



38

-jAnimo, chico, y sigueme!

Llegamos a la barda de los corrales por entre el platanar. Un vasto reposo adormecia a
la manada. Afuera estornudaban los caballos de los veladores. Entonces Clarita, trepada
en mi rodilla, sacudié la aurimanchada piel.

Subito, el ganado empezd a remolinear, entre espantado choque de cornamentas,
apretdndose contra la valla del encierro, como vertiginosa marejada, con impetu
arrollador. Alguna res quebrose el pecho contra la puerta y murio al instante, pisoteada
por el tumulto. Los vigias empezaron a cantar, acudiendo con los caballos, y la torada se
contuvo; mas pronto volvio a remecerse en aborrascadas ondas, crujio el tranquero,
hubo berridos, empujones, cornadas. Y asi como el derrumbe descuaja montes y rebota
por el desfiladero satanico, rompid el grupo mugiente los troncos de la prision y se
derramd sobre la llanura, bajo la noche pavida, con un estruendo de cataclismo, con una
convulsion de embravecido mar.

La peonada y el mujerio acudieron con lamparas, pidiendo socorro. Hasta Zubieta,
siempre encerrado, averiguaba a gritos qué ocurria. Los perros persiguieron el barajuste,
cloquearon las gallinas medrosas y los zamuros de la ceiba vecina hendieron la sombra
con vuelos entorpecidos.

En los portillos de la corraleja quedaron aplastadas diez reses, y mas lejos, cuatro
caballos. Clarita vino con estos pormenores a encarecerme la reserva de nuestra
complicidad.

Cuando coloqué en su antiguo sitio la piel de tigre, todavia retumbaba el desierto.

Al siguiente dia me levanté después de los comentarios al suceso nocturno y de las
bravatas del viejo, que disimulaba con blasfemias su regocijo interior:

-iMaldita sea! Yo no tengo la culpa de que el ganao barajustara. Diganle al Barrera que
vaya a cogerlo, si tiene bagajes pa remonta la gente. jPero que me pague primero los
cabayos que se malograron! jMaldita sea!

-El sefié Barrera quié veni pa aca a discuti con usté lo de anoche.

-Aqui no puée acercarse, porque el guate anda armao y no quero mas disgustos en mis
propiedades.

-Se me pone- observaba uno- que jue la &nima del difunto Julidn Hurtao la que se
presentd en el corral, y por eso barajustd la torda. Alguno de los veladores vid una
figura blanca sobre la cerca del lao onde dicen que dejo el entierro.

-Puée ser verda.

-Si, porque la otra noche se nos aparecid, con una linternita en la mano, por la oriya de
la sabana, caminando sin pisar el suelo.

-¢ Y por qué no le preguntaron, de parte de Dios, qué queria?

-Porque apagé la lucecita y casi quedamos privaos.

-Bandios- rugié Zubieta-: Ustedes jueron entonces los que tuvieron cavando entre las
raices del algarrobo. jOjala los tope yo en esas vagabunderias pa echales bala!

Cuando sali al patio, habia mucha gente reunida, pero Barrera no estaba alli. Dandolas
de inocente, me asomé al corral, donde varios hombres descuartizaban los toros
destripados.
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-No valié- decia uno- que yo me le pusiera adelante al ganao, corriendo en estampia y
cantandole en la oscurida pa veé si lo apaciguaba. Fui hasta muy lejos, y, gracias a mi
potro, no mori atropeyao.

Momentos después, al regresar a la casa, vi que Clarita les vendia ron, en un coquillo
labrado, a los de la junta. Habia hombres desconocidos y debajo de los bayetones les
cantaban los gallos. Quiénes discurrian cazando apuestas “a la tapada”, o les afilaban las
espuelas a los campeones, o con buches de aguardiente les rociaban el costado,
alzdndoles el ala. Patiamarrados con cordeles, escarbando el suelo, desafidbanse los
rivales de plumajes vistosos y cuellos congestionados. Por fin Zubieta tomo un carbon y
trazo en el piso del caney un circulo irregular. Colocdse en su asiento, recostandolo a
una columna, frecuento la botella y con aspera risotada propuso:

-iVoy cien toretes al “requemao” contra el “canaguay”!

Clarita, detras del grupo, movié la cabeza para indicarme que no apostara. Pero yo, con
insolente arrogancia, avancé diciendo:

-iEscojo el pollo y voy las doscientas cincuenta reses que le gané a los dados!

El viejo se “corrig”.

Entonces le dijo un sujeto, apretando el pufio:

-Eche diez toros contra las libras que hay aqui, o contra el resto que guardo en mi faja.
Zubieta tampoco acepto. Pero el hombre replicaba porfiado:

-iMire, patrén, son “aguilitas” y “reinitas” pa su entierrito de la “topochera”!

-iMentis! Pero si el oro es legitimo, te lo cambio por monea papel.

-No “le jalo”.

-Préstame una libra pa reconocerla.

Observéla el viejo por todas partes, con hambrientos ojos, palpé el grabado, hizole
sonar y luego la llevd a los dientes. Satisfecho, grito:

-iPago! jTa ida la pelea contra el canaguay!

-Pero con la condicion de que el tuerto Mauco se largue, porque puée rezarme el poyo.
-iY0 qué rezo ni qué naa!

No obstante, lo hicieron salir del grupo refunfufiando, y lo encerraron en la cocina.

Los careadores levantaron los pollos, y chupandoles los espolones, se los frotaron luego
con limon, a contentamiento del publico. Presto, a la voz del juez de pelea, los
enfrentaron dentro del circulo.

El gallero gritaba, agachado sobre el palenque:

-iHurra, poyito! jAl ojo, que es rojo; a la pierna que es tierna; al ala, que es rala; al pico,
que es rico; al pescuezo, que es tieso; al codo, que es gordo; a la muerte, que es mi
suerte!

Miraronse los contendores con ira, picoteando la arena, esponjando sobre el dorso
rasurado y sanguineo la gorguera de plumas tornasoladas y temblorosas. Con
simultaneo revuelo, en azul resplandor, lancearon al vacio, por encima de sus cabezas,
esquivas a la punzada y al aletazo. Rabiosos, entre el vocerio de los espectadores que
ofrecian “gabelas”, se acometieron una y otra vez, se cosian a pufialadas, se prendian
jadeantes y donde agarraba el pico, entraba la espuela, con tesén homicida, entre el
centelleo de los plumajes, entre el salpique de la sangre ardorosa, entre el ruido de las
monedas en el estadio, entre la ovacion palmoteada que hizo la gente cuando vio6 rodar
al canaguay con el craneo abierto, sacudiéndose bajo la pata del vencedor, que erguido
sobre el moribundo, saludd a la victoria con un clarineo triunfal.

En ese momento palideci: Franco pasé el tranquero, seguido de varios jinetes.
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Zubieta no se impresiond menos al ver a los recién llegados. Arrastrando el paso les
salio al encuentro:

-¢ Y ustées, zamarras, pa 6nde bueno caminan?

-Para aqui no més- dijo Franco, apeandose.

Y me abraz6 con efusion.

-De mi rancho, ¢qué noticias me tienes? ¢Qué te paso en el brazo?

-iNada! ¢ Acaso no vienes de La Maporita?

-Salimos directamente de Tame; pero desde ayer le ordené al mulato Correa que
extraviara hacia mi casa y se viniera contigo trayendo los cabayos. Este abrazo te lo
manda don Rafael. Siguio su viaje sin complicaciones, gracias a Dios. (Ddénde podemos
desensiyar?

-Aqui, en el caney- rezong0 Zubieta. Y les grito a los jugadores-: jVayanse lejos con su
vagabunderia, porque “menesteo” la ramaa!

Ellos, recogiendo sus gallos, salieron en direccion a los toldos, con jaleo de tiples y
“maracas”. Y los vaqueros desensillaron.

-¢Verda que anoche hubo barajuste?

-¢Por qué lo dices?

-Desde esta mafiana vimos partidas de ganado que corrian solas. Y pensamos: jo
barajuste, o los indios! Pero ahora que pasamos por los corrales...

-iSil Barrera me dejo ir al rodeo. No sé como remediara, sin cabayos...

-Nosotros nos comprometemos a cogerle las reses que quiera, segin lo que él nos
pague- repuso Franco.

-Y0 no permito mas correteos en mis sabanas, porgue los bichos se “mafiosean”.
-Queria decir que como desde mafiana empezamos la cogienda de los toros que
negociamos...

-iYo no he firmao documento con nadie, ni recuerdo de trato ninguno!

Al repetir esto se golpeaba la pierna.

Cuando el viejo ocupd la hamaca, vino el gallero perdidoso y nos dijo:

-Dispensen que los interrumpa.

-Echame pa acé las libras que te gané.

-De eso queria tratarle: al canaguay, lo volvieron loco, al canaguay le dieron quinina,
porque desde ayer el tuerto Mauco mermo las pildoras en los toldos, y usté mismo las
revolvid con granos de maiz. El sefior Barrera quiso que yo apostara contra usté, a pesar
de lo sucedio, pa probarle que tampoco hace juego legal y que no debe seguir
desacreditandolo delante del sefior Cova.

-Eso lo arreglaran después- interrumpid Franco, sacudiendo al amostazado vejete- jLo
importante es que me aclare ahora mismo lo del negocio, porque usted se equivoca si
piensa que puede jugar conmigo!

-Franquito, ¢venis a matarme?

-Vengo a coger el ganado que me vendio, y para eso traje vaqueros. jLo cogeré, cueste
lo que cueste! jY si no, que nos yeve el Judas!

Los vaqueros, ganosos de nuevo espectaculo, se agruparon alrededor del chinchorro. Al
verlos, exclamo Zubieta:

-Sefores, sirvanme de testigos que me taba chanceando.

Y cadavérico, porque Franco tenia revolver, se volvio hacia mi con parpados humedos:
-iGuate, por Dios! jYo te pago tus resecitas! jFranquito, no me hablés de ese modo, que
me asustas!
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El intruso, que presumia de leguleyo, sentencio:

-iLa legalida es pa téos! Paguele también al sefior Barrera y quedamos en paz. El ta de
salia pal Vichada, y usted es responsable de la demora y los perjuicios.

Con energimena reprimenda estalld el anciano, colocandose entre Fidel y yo:

-jJuyero, juyero! ;No sabes quienes tan aqui? ¢Querés que te saguemos a palos? jPor
qué te mezclas con estos cabayeros, que son mis clientes y amigos querios? jDecile a tu
Barrera que “no me sabe”, porque éstos me hacen respeta!

Y, apoyandose en nuestros hombros, le asesté un puntapié.

Cuando Franco me vio la herida y le conté lo sucedido, cogid el winchester para
desafiar a Barrera y salio corriendo. Clarita lo contuvo en el patio.

-¢Qué vas a hacer? Nosotros tomamos ya venganza- Y le refirié lo del barajuste.

Al ver la decision de aquel hombre leal que arriesgaba la vida por mi, sobrecogime de
remordimiento y quise confesarle lo sucedido en La Maporita para que me matara.
-Franco- le dije-. Yo no soy digno de tu amistad. j Yo le pegué a la nifia Griselda!
Desconcertado, se ahogb en estas voces:

-¢Alguna falta que te cometio? ¢ A tu sefiora? ¢ A ti?

-iNo, no! Me emborraché y las ofendi a ambas, sin motivo alguno. jHace ya siete dias
que las dejé solas! jDispara contra mi esa carabina!

Tirdndola al suelo, se ech6 en mis brazos:

-TU debes tener razon, y si no tienes te la concedo.

Y nos separamos sin decir una palabra mas.

Entonces Clarita me estrecho la mano:

-¢Por qué no me habias dicho que tienes sefiora?

-Porque de ella no debemos hablar los dos.

Queddse pensativa, con la vista baja, volteando entre los dedos el cordon de una llave.
Después me la ofrecio, diciendo:

-iAhi te queda tu oro!

-Yo te lo regalé, y si no lo aceptas como obsequio, déjalo en pago de tus solicitudes
durante mi enfermedad.

-jOjala que te hubieras muerto!

La vi alejarse hacia la cocina, donde los musicos bebian “guarapo”. Desde alli, para que
yo la oyera, acentud:

-iDiganle a Barrera que siempre me voy con él!

Y, despechada, empez6 a bailotear un “bunde”, alzandose el traje méas arriba de las
rodillas, entre cuchufletas y palmoteos.

Mi corazon, libertado del peso de la inquietud, comenzo a latir agilmente. Ya no me
quedaba otra congoja que la de haber ofendido a Alicia, pero cuan dulce era el
pensamiento de la reconciliacion, que se anunciaba como aroma de sementera, como
lontananza de amanecer. De todo nuestro pretérito solo quedaria perdurable la huella de
los pesares, porque el alma es como el tronco del arbol, que no guarda memoria de las
floraciones pasadas sino de las heridas que le abrieron en la corteza. Pero, cuitados o
dichosos, debiamos serlo en grado sumo, para que mas tarde, si la fatalidad nos apartaba
por diversos caminos, nos aproximara el recuerdo al hallar abrojos semejantes a los que
un dia nos sangraron, o perspectivas como las que otrora sonrieron, cuando teniamos la
ilusion de que nos amabamos, de que nuestro amor era inmortal.
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Hasta tuve deseos de confinarme para siempre en esas llanuras fascinadoras, viviendo
con Alicia en una casa risuefia, que levantaria con mis propias manos a la orilla de un
cafio de aguas opacas, 0 en cualquiera de aquellas colinas minusculas y verdes donde
hay un pozo glauco al lado de una palmera. Alli de tarde se congregarian los ganados, y
yo, fumando en el umbral, como un patriarca primitivo de pecho suavizado por la
melancolia de los paisajes, veria las puestas de sol en el horizonte remoto donde nace la
noche; y libre ya de las vanas aspiraciones, del engafio de los triunfos efimeros, limitaria
mis anhelos a cuidar de la zona que abarcaran mis ojos, al goce de las faenas
campesinas, a mi consonancia con la soledad.

¢Para qué las ciudades? Quiza mi fuente de poesia estaba en el secreto de los bosques
intactos, en la caricia de las auras, en el idioma desconocido de las cosas; en cantar lo
que dice al pefion la onda que se despide, el arrebol a la ciénaga, la estrella a las
inmensidades que guardan el silencio de Dios. Alli en esos campos sofié quedarme con
Alicia, a envejecer entre la juventud de nuestros hijos, a declinar ante los soles
nacientes, a sentir fatigados nuestros corazones entre la savia vigorosa de los vegetales
centenarios, hasta que un dia llorara yo sobre su cadaver, o ella sobre el mio.

Franco dispuso que yo no fuera a las sabanas porque podia gangrenarse mi brazo si se
enconaba la cicatriz. Ademas, los potros escaseaban y era mejor destinarlos a los
vaqueros reconocidos. Este razonamiento me llend de amargura.

Salieron del hato quince jinetes a las dos de la madrugada, después de apurar el sorbo de
café tinto tradicional. Al lado de las monturas, sobre el ijar derecho de las caballerias,
colgaban en rollo las sogas llaneras, cuyo extremo se anudaba a la cola de cada troton.
Lucian los vaqueros sendos bayetones, extendidos sobre los muslos para defenderse del
toro en los lances frecuentes, y al cinto portaban el dentado cuchillo para descornar.
Franco me dio el revélver, pero colgo su winchester del borrén de la silla.

Volvié luego a rendirme el suefio. jAh, si hubiera sentido lo que entonces debi¢ pasar!
A poco de salir el sol, llego el mulato Correa, trayendo reatados los caballos de don
Rafael. Le sali al encuentro, por delante de los toldos, y vi que Barrera estaba
afeitdndose. Clarita, sentada sobre un badul, le sostenia el espejo con las manos. Sin
contestarles el saludo, me puse al estribo del mulato y entramos en la corraleja.

-¢ Viste a Alicia, qué recado me traes?

-Con eya no pude verme porque taba yorando encerraa. La nifia Griselda les mando esta
maleta de ropa, serd pa que se le presenten mudaos. A t6o momento se asoma, a Vé Si
ustedes yegan. Taba arreglando petacas y dijo que hoy se venian pa acé.

Esta noticia me torno jovial. jPor fin mi compafiera vendria a buscarme!

-¢Y llegaran en la curiara?

-La patrona hizo dejé tres cabayos.

-¢ Y te preguntaron por mi?

-Mi maméa me dijo que usté le iba a yena al hombre la cabeza de cuentos.

-, Y sabian lo de mi brazo?

-¢Qué le pas6? ;Lo tumbé alguna bestia?

-Una heridita, pero ya estoy bien.

-¢ Y 0nde me tiene mi “morocha”?

-¢ Tu escopeta? Debe estar con mi montura en los toldos. Vete a reclamarla.
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Al quedar solo, una duda lancinante me conmovié: ¢Barrera habria vuelto a La
Maporita? Yo lo hacia vigilar por Mauco a mafiana y noche: ¢pero el tuerto me diria la
verdad? Y pensé: puesto que Barrera se acicala, ha sabido ya que Alicia llega. Tal vez
si, tal vez no.

Pero Alicia sabria conducirse. Ademas, aquel hombre me tenia miedo. ¢Por qué no lo
apartaba de mi pensamiento para hundirme en el augurio de la visita feliz? Si Alicia me
buscaba, era obedeciendo al amor, y vendria a reconquistarme, a hacerme suyo para
siempre, entre azorada y puntillosa. Con agravado acento, con tono de reconvencion, me
reprocharia mis faltas; y para hacérmelas mayores se ayudaria de aquel gesto
inolvidable y habitual con que sellaba su boca, contrayendo los labios para llenar de
gracia los hoyuelos de las mejillas. Y queriendo perdonar, me repetiria que era
imposible el perdon, aungue la enmienda superara al propoésito y a la suplica.

Por mi parte, pondria también en juego mi habilidad para retardarle el instante del beso
gemebundo y conciliador. Desde la orilla del cafio le alargaria la mano ceremoniosa
para que saliera de la curiara, cuidando de que advirtiera el cabestrillo de mi brazo
enfermo, y negandome después a la urgencia de sus preguntas:

-¢ Estas herido? ¢ Estas herido?

-No es nada grave, sefiora. jMe apena tu palidez!

Lo mismo haria al acercarmele a su caballo, si venian por tierra.

Pensé exhibirmele cual no me vio entonces: con cierto descuido en el traje, los cabellos
revueltos, el rostro ensombrecido de barba, aparentando el porte de un macho
almizcloso y trabajador. Aunque Mauco solia desollarme la cara con su navaja de tajar
correas, tomé la resolucion de no ocuparlo aquel dia para distinguirme de mi rival.
Decidi luego irme del hato, sin esperar a las mujeres, y aparecer mas tarde confundido
con los vaqueros, trayendo a la cola del potrejon algun toro iracundo, que me
persiguiera bufando y me echara a tierra la cabalgadura, para que Alicia, desfallecida de
panico, me viera rendirlo con el bayetén y mancornarlo de un solo coleo, entre el
anhelar de la peonada atonita.

El mulato volvio de los toldos con arma y montura.

-El sefié Barrera quedd apenaisimo. Que no sabia que estas cosas taban aya. Les entendi
que mandarian gente a coge los bichos dispersaos.

-Te prohibo esa compafiia. Si no quieres ir solo, iré contigo.

-¢Onde le dijeron que anochecian?

-En Matanegra.

-Pero don Fidel me indico la vega del Pauto. Me voy porgque me coge la noche y se me
riega la brigaa.

-Guarda esa ropa en aquel cuarto y tréeme la carabina. Vamos a cualquier parte. Yo te
acompaniare.

Fui a la cocina a despedirme de Zubieta. Llamélo varias veces. Nadie respondio.

Cuando ibamos tan distantes del hato que sélo se advertian los airones de sus palmeras,
el mulato se desmonto a cargar la escopeta.

-Siempre es bueno anda prevenio. P6lvora poca y municion hasta la boca.

-¢A qué obedece tu precaucion?
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-Puée alcanzarnos la gente del hombre. Por eso repeti que ibamos a la vega del Pauto,
pa que lo oyeran los “mucharejos” que componian las puertas del corral. Ora cogemos
ponde dijo uste.

Habriamos caminado tres leguas mas, cuando volvié a apartarme del pensamiento de
Alicia.

-Y o0 quiero consultarle mi caso, y perdone. La Clarita “me ha puesto el 0jo”.

-¢ Estas enamorado de ella?

-Esa es la consulta. Hace quince dias me echd este floreo: “jQué negrito tan bien
jormao! jAnsina me provoca uno!”

-¢ Y qué respondiste?

-Me dio verguenza...

-¢ Y después?

-Eso también va con la consulta: me propuso que colgaramos al viejo Zubieta y nos
juyéramos pa lejos.

-¢ Y por qué? ,Coémo? ;Para que?

-Pa que diga 6nde timé el oro enterrao.

-ilmposible! jImposible! Esa es una sugestion de Barrera.

-Cabalmente, porque él me dijo después: “Si este mulatito se vistiera bien, cémo
quedara de plantao y qué mujeres las que topara. Yo sé de una personita que lo quere
mucho”.

-¢ Y qué respondiste?

-“jEsa personita con usted duerme!” Ansina se las eché, pero el maldito no se ofende
por naa. Se puso a desbarré contra Zubieta, diciendo que no le pagaba al zambaje su
trabajo; y que cuando se le ocurria darle a uno alguito, sacaba los daos pa descamisarlo
al juego. Y esa si es la verda.

Como me iba sofocando el calor, le ordené al mulato que me llevara a algin estero
donde pudiera saciar la sed.

-Puaqui no topamos agua en ninguna parte. Onde hay un “jagtiey” famoso es al lao de
aqueyos médanos.

Empezamos a atravesar unos terrenales inmensos, de tierra tan reseca y endurecida, que
limaba los cascos de las cabalgaduras. Y era necesario avanzar por alli, pues zurales
laberinticos extendian a los lados sus redes de acequias exhaustas, conocidas sélo del
tigre y de la serpiente.

El bebedero era una poceta de agua salobre y turbia, espesa como jarabe, ensuciada por
los cuadripedos de la region. Al verla, senti repugnancia instintiva, pero Correa me
sedujo con el ejemplo. Agachdse sobre el estribo y de entre las patas de los caballos
sitibundos sacé su cuerno rebosante.

-Téapelo con el pafiuelo pa que le sirva de cedazo.

Asi lo hice varias veces, sacudiendo los animalillos que hervian pegados en el revés de
la tela himeda.

-Blanco, puaqui anda gente forastera. Aqui ta el rastro de una mula herraa, y eso no es
de ley en estas sabanas, onde no hay piedra.

El mulato tenia razon, porque a poco trecho del pozo columbramos dos puntos que se
movian a distancia.

-Esas son personas que andan perdias.

-Parece mas bien ganado.

-Le apuesto a que son racionales.

Probablemente nos habrian visto, porque se enderezaron hacia nosotros. Ya percibiamos
el paraguas rojo del que venia adelante, afligiendo a la mula con los estribos, envueltos
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en una sabana enorme, a la manera de las matronas rurales. Los esperamos bajo un
moriche de egoista sombra, con curiosidad y recelo.

Mientras Correa remudaba los bagajes, llegaron los sujetos desconocidos, saludandonos
a grandes voces:

-iFavor a la justicia, que anda extraviada!

-Ora y siempre- respondio el mulato ingenuo.

-Muestrenos el camino de Hato Grande. Este doctor es Juez de Orocué, y yo su
secretario interino, por afiadidura, baquiano.

Al oirlo le averigiié si ese funcionario era el que firmaba José Isabel Rincdn Hernandez;
e hice esta pregunta porque de tal yo sabia que de peoncejo de carretera ascendié a
musico de banda municipal y luego a Juez del Circuito de Casanare, donde sus abusos
lo hacian célebre.

-iSil- respondio el emparaguado-. Yo soy el doctor y éste que les habla es un simple
escribiente.

El tisico rostro del sefior Juez era bilioso como sus espejuelos de celuloide y repulsivo
como sus dientes llenos de sarro. Simiescamente risible, apoyaba en el hombro el
quitasol para enjugarse el pescuezo con una toalla, maldiciendo los deberes de la justicia
que le imponia tantos sacrificios, como el de viajar mal montado por tierras salvajes, en
inevitable comercio con gentes ignorantes y mal nacidas, dandose al riesgo de los indios
y de las fieras.

-LIévennos ahora mismo- ordend con acento declamador revolviendo el “mulengue”- al
hato infernal donde un tal Cova comete crimenes cotidianos; donde mi amigo, el
potentado Barrera, corre serios peligros de vida y hacienda; donde el préfugo Franco
abusa de mi criterio tolerante, que s6lo le exige conducta correcta y nada mas.
iPdnganse ustedes incondicionalmente al servicio de la justicia, y cAmbiennos estas
bestias por otras mejores!

-Se equivoca usted, sefior, tanto en sus conceptos como en el camino que busca. Ni el
hato queda por ahi, ni las personas que nombra son todas como usted piensa, ni mis
caballos bienes mostrencos.

-Sepa usted, irrespetuoso joven- replicome airado-, que por celo plausible nos
aventuramos solos en estas pampas. EI mensajero que me envidé Zubieta clamando
auxilio contra Barrera, fue seguido por otro de éste, para exigir caucién al facineroso
Cova. Venimos a dispensar garantias, y ustedes se favorecen también con ellas, porque
la justicia es como el cielo, que nos cubre a todos. Y si es verdad que el empireo nos
cobija de balde, no es menos cierto que las relaciones de los humanos hacen necesario el
sostenimiento unanime del bien comun. Toda contribucion es legal y pertenece al
derecho publico. Si no quieren ustedes servir de guias, entréguenme una cuota
equivalente a lo que un baquiano de buena voluntad pidiera por su servicio.

-¢Nos decreta usted una multa?

-jlrrevocable, sin apelacion!- confirmd el secretario-. Considere que ahora no nos pagan
los sueldos.

- Pues miren ustedes -repuse maleante-: el hato estd cerca y nosotros vamos para
Carozal. Descabecen aquella sabana, orillen luego la mata de monte, crucen el cafio,
“déjense ir” por el esterdn, y desde alli divisaran la casa antes de media hora.

-¢Oyes? -regafid el juez-. jLo que yo te decia! Ta me hiciste asolear por aqui, por rutas
desacostumbradas, por pajonales tragicos, defraudando tus obligaciones de conocer. jTe
impongo una multa de cinco pesos!

Y despues de reducirnos la nuestra al suministro de tabaco y fosforo, entraron en el
horizonte, con rumbo contrario.
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Correa me aclard algunos detalles relativos al embrollo de Franco en Arauca. Un joven
Ilamado Heli Mesa, que “actualmente vivia como colono en el cafio Caracarate”, vino
una vez a La Maporita, y mientras desyerbaban el “conuco”, le relato los sucesos como
testigo presencial. Franco era teniente de la guarnicion, y establecié su casa lejos del
cuartel, a la orilla del rio. El capitan dio en perseguir a la nifia Griselda, y, para
cortejarla a su antojo, dejaba en servicio al subalterno. Este, enterado ya de los
propositos del jefe, abandond el puesto una noche y corrio a su habitacion. Nadie ha
sabido qué pasaria a puerta cerrada. El capitan apareci6 con dos pufialadas en el pecho,
y, debilitado por el desangre, murio de fiebres en la misma semana, después de hacerle
declaraciones a la justicia, favorables al acusado.

Ni el hombre ni su mujer fueron perseguidos jamas, aunque desaparecieron la misma
noche de la desgracia. S6lo el juez de Orocué les expedia motu proprio boletas de
comparendo, equivalente a letras de cambio, pues el oro corria a hablar por ellos, con
tan descarada costumbre, que ya las érdenes judiciales se limitaban a decir: “Manden lo
de este mes”.

En tanto que departiamos por la estepa, un cefirillo repentino y creciente empez6 a
alborotar las crines de los caballos y a retozar con nuestros sombreros. A poco, unas
nubes endemoniadas se levantaron hacia el sol, devorando la luz, y un cafioneo
subterraneo estremecia la tierra. Correa me advirtio que se avecinaba el chubasco, y
abreviamos las planicies a galope tendido, arreando la brigada, suelta, para que se
defendiese con libertad. Buscabamos el abrigo de los montes lontanos, y salimos a una
llanada donde gemian las palmeras, zarandeadas por el brisote con tan poderosa
insolencia que las hacia desaparecer del espacio, agachandolas sobre el suelo, para que
barrieran el polvo de los pastizales crispados. En las rampas, con disciplinada premura
congregabanse los rebafios, presididos por toros mugientes, de desviadas colas, que se
imponian al vendaval agrupando a las hembras cobardes, y abriendo en contorno una
brecha categorica y defensiva. Las aguas corrian al revés y las bandadas de patos
volteaban en las alturas, cual hojas dispersas. Subito, cerrando las lejanias entre cielo y
tierra, descolgo sus telones el nublado, terrible, rasgado por centellas, aturdido por
truenos, convulsionado por borrascas que venian empujando a la oscuridad.

El huracan fué tan furibundo que casi nos desgajaba de las monturas, y nuestros
caballos detuviéronse, dando las grupas a la tormenta. Rapidamente nos desmontamos
y, requiriendo los bayetones bajo el chaparrén, nos tendimos de pecho entre el pajonal.
Oscurecidse el ambito que nos separaba de las palmeras, y sélo veiamos una, de grueso
tallo y luengas alas, que se erguia como la bandera del viento y zumbaba al chispear
cual una yesca bajo el relampago que la encendia; y era bello y aterrador el espectaculo
de aquella palmera heroica, que agitaba alrededor del hendido tronco las fibras del
penacho flamante y moria en su sitio, sin humillarse ni enmudecer.

Cuando pasé la tromba, advertimos que la brigada habia desaparecido y cabalgamos
para perseguirla. Calados, entre la ventolera procelosa, anduvimos leguas y leguas sin
poder encontrarla, y caminando tras la nube que corria como negro muro, dimos con los
pefiones del desbordado Meta. Desde alli mirabamos hervir las revolucionadas ondas,
en cuyos crestones mojabanse los rayos en culebreo implacable, mientras que los
barrancos riberefios se desprendian con sus colonias de monte virgen, levantando
altisimas columnas de agua. Y el estruendo de la caida era seguido por el traqueteo de
los bejucos, hasta que al fin giraba el bosque en el oleaje, como la balsa del espanto.
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Después, entre yerbales llovidos donde las palmeras iban enderezandose con miedo,
proseguimos la busca de la bestiada, y ambulando siempre, cayd sobre nosotros la
noche. Mohino, trotaba en pos de Correa, al parpadeo de los postreros relampagos,
metiéndonos hasta la cincha en los inundados bajios, cuando desde el comienzo de una
ajarafe divisamos lejanas hogueras que parecian alegrar el monte.

-iAlli vivaquean nuestros compafieros, alli estan!- Y alborozado, principié a gritarles.
-iPor Dios, por Dios, cierre la boca que son indios!

Y otra vez nos alejamos por el desierto oscuro, donde comenzaban a himplar las
panteras, sin resolvernos a descansar, sin abrigo, sin rumbo, hasta que la aurora tardia
abrid su alcdzar de oro a nuestra desfalleciente esperanza.

Apenas aclar6 el dia, vimos unos vaqueros que traian por delante la “madrina” de
bueyes amaestrados, indispensable en toda faena, pues sirve para aquietar a los toros
recién cogidos. Habia salido el sol, y, sobre los grandes reflejos que extendia en la
Ilanura, avanzaban las reses descopando la grama.

Entre los jinetes que nos saludaron no estaba Fidel, pero Correa los llamd por sus
nombres, atropellandose en los detalles del repentino chubasco, de la desaparicion de las
bestias, del encuentro con los indigenas.

- Mano Ugenio, es la primera vez que me “embejuco” de noche en estas sabanas, y pa
colmo, con este blanco tan resignao, que ni siquiera tiene los brazos giienos. Ya pensara
que soy un zambo indecente.

- Eso nos pasa a tdos, mano Antuco: Yanero no bebe caldo ni pregunta por camino; pero
con agua, trueno y relampago no se puée garantiza.

- ¢ Y ustées andaban de “0jeo”? ;Como les jué?

- Cochinamente. Nos alegramos de que yoviera y nos vinimos por la tardecita. Toa la
noche velamos sin ver ninguna “punta” porque el ganao se asusté con la tronamenta, y
no quiso deja el monte. A la madrugaa salié una manchita de reses, pero no jué posible
ojearla, aunque la madrina se portd rebién, convidandola con mugios. Entonces
resolvimos echarle los rangos encima, pa ve qué cogiamos: era puro “vacaje” viejo y se
perdio la carrera. Téos enlazamos sin provecho, menos aquel zambito del interi6, que
dejo esnuca el cabayo corriendo en la oscuridd. Por eso viene a pie, con la montura en
las costiyas.

- Mano Tista,- grité Correa-, venga, montese en este potro que yo deseo desentumirme.
Porque no se creyera que me acoquinaban las fatigas, invoqué el recuerdo de Alicia para
avivarme y dije:

-Mano Sidoro, ¢cuantas reses cogieron ayer a lazo?

-Como cincuenta. Pero por la tarde “burriaron” los pescozones y casi hay *“vaina” entre
Miyan y Fidel.

-¢Qué pasa? ¢ Qué pasa?

-Que Miyan se aparecio con una gente a deci que menestaba los corrales de Matanegra,
pa meté los toros del barajuste, porque venian a cogelos de nuevo. Franco no quiso
responderle ni jota, pero cuando vio que habian traido perraje, “le mentd la mama”.
Mientras tanto, los otros, que andan por cierto mal montaos, se asomaron a la madrina y
dijeron que los “orejanos” que taban cogios eran los mesmos que se le jueron a don
Barrera, y querian quitarlos por la juerza. Entonces nos prendimos a “muecos” unos con
otros, y Franco le tendié la carabina a Miyan.
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-¢ Y donde echa soga la gente de Barrera?

-Unos se volvieron. Otros, andan por ahi, enmachetaos. Esto se pone feo. Y pa pior,
ustées dejaron ir los cabayos.

-Lo malo no es eso- exclam6 uno a quien nombraban mano Jobian-; lo grave es que el
Juez ta en el hato, segun dijeron. Como que lo toparon “embarbascao”, y Miyan hizo
gue un vaquero lo encaminara hasta la vivienda. Y con la justicia no nos metamos,
porgue nos coge sin plata. Nosotros queremos irnos.

-iCompafieros - repuse -, yo les responderé de que nada pasa!

-¢ Y quién responde por usté, que es el que busca la autorida?

Fidel no se amiland por el contratiempo ni le hizo reprensiones al mulato; hasta se
alegré de ver que mi brazo herido podia regir las riendas. Era de opinion que la brigada
se habia vuelto a los comedores acostumbrados y que en La Maporita la hallariamos.

Lo noteé reacio a referirme el altercado con Millan. “Esa discusion no vale un comino.
Ademas, en esta sabana caben muchisimas sepulturas; el cuidado esta en conseguir que
otros hagan de muertos y nosotros de enterradores”. Asi dijo sonriente; pero recibio
sobresaltado la noticia de que los vaqueros querian dejarnos solos. “De seguro se iran,
porque todos tienen cuentas con la justicia, porgque todos roban ganado”,

-¢Y a qué hora seguira la cogienda? — averigleéle, devorando el almuerzo de carne
tostada, que cortaba yo mismo de la costilla chirriante al rescoldo.

-So6lo esperabamos la madrina. Fué un error yevarla al Guanapalo, sabiendo que por ahi
ganadean los indios y que los rodeos se enmontan por eyo. Pero en este banco hay dos
mil “cachones” a cual mejor. Los cabayos resisten todavia dos carreras, o0 sean treinta
toros cogidos, porque el jinete que pierde lazo paga multa.

- 'Y los enviados de Barrera, ¢dénde se hallan?

-Miralos: en aqueyos mogotes amanecieron. Esa gente no es del oficio, a excepcién del
Miyan, que “es una lanza” para el coleo. Ya les notifiqué personalmente que si el
perraje me alborotaba la vaqueria se encomendaran al diablo y le llevaran saludes
nuestras, porque los mandariamos al infierno.

Entretanto, los de la madrina encaminabanla llanura abajo, y la dejaron en un estero,
pastoreada por varios rapaces. Al limite opuesto de un morichal veianse puntas de toros
pastando al descuido. Avanzamos abiertos en arcos para caerles como turbion, cuando
oyéramos el grito de los caporales; pero las reses nos ventearon y corrieron hacia los
montes, quedando so6lo algin macho desafiador que empinaba la cornamenta para
amedrentar a la cabalgata.

Entonces lanzaronse los caballos sobre el desbande, por encima de jarales y conejeras,
con vertiginosa celeridad, y los fugitivos se fatigaron bajo el zumbido de las lazadas que
abiertas cruzaban el viento para caerles en los “cachos”. Y cada vaquero enlazo su toro,
desviandose a la izquierda, para que saltara lejos de la montura el resto de la soga
enrollada y el potro resistiera el tiron en la cola sin enredarse ni flaquear.

Brincaba en los matorrales la fiera indomita al sentirse cogida, y se aguijaba tras del
jinete ladeando su media luna de pufiales. Con frecuencia le empitonaba el rocin, que se
enloquecia corcoveando para derribar al cabalgador sobre las astas enemigas. Entonces
el bayetdn prestaba ayuda: o caia extendido para que el toro lo corneara mientras el
potro se contenia, o en manos del desmontado vaquero coloreaba como un capote, en
suertes desconcertantes, sin espectadores ni aplausos, hasta que la res, coleada, cayera.
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Diestramente la maneaba, le hendia la nariz con el cuchillo y por alli le pasaba la soga,
anudando las puntas a la crin trasera del potrajon, para que el vacuno quedara sujeto por
la ternilla en el vibrante seno de la cuerda doble. Asi era conducido a la madrina, y
cuando en ella se incorporaba, y cuando en ella se incorporaba, volviase el jinete sobre
la grupa, soltaba un cabo del rejo brutal y lo hacia salir a tirones por la nariz
atormentada y sangrante.

Montaba yo, alegremente, un caballito coral, apasionado por las distancias, que al ver a
sus compafieros abalanzarse sobre la grey, dispardse a rienda tendida tras de ellos, con
tan &gil violencia, que en un instante le pasoé la llanura bajo los cascos. Adiestrado por la
costumbre, didse a perseguir a un toro barcino, y era de verse con qué pujanza le hacia
sonar el freno sobre los lomos. Tiraba yo el lazo una y otra vez, con mano inexperta;
mas, de repente, el bicho, revolviéndose contra mi, le hundio a la cabalgadura ambos
cuernos en la verija. El jaco, desfondado, me descargd con rabioso golpe y huyo
enredandose en las entrafias, hasta que el cornipeto embravecido lo ultimé a pitonazos
contra la tierra.

Advertidos del trance en que me veia, desbocaronse dos jinetes en mi demanda. Fugose
el animal por los terronales. Correa me did su potro, y al salir desalado tras de Franco,
vi que Millan, con emulador aceleramiento, tendia su caballo sobre la res; mas ésta, al
inclinarse el hombre para colearla, o enganché con un cuerno por el oido de parte a
parte, desgajolo de la montura, y llevandolo en alto como un pelele, abria con los
muslos del infeliz una trocha profunda en el pajonal. Sorda la bestia a nuestro clamor,
trotaba con el muerto de rastra, pero en horrible instante, pisandolo, le arrancé la cabeza
de un golpe y, aventandola lejos, empez6 a defender el mutilo tronco a pezufia y a
cuerno, hasta que el winchester de Fidel, con doble balazo, le perford la homicida testa.
Gritamos auxilio y nadie venia; corri a todas partes con la noticia y a nadie encontraba.
Al fin topé unos vaqueros que tenian unidos caballo y toro a los extremos de cada soga.
Al verme, las cortaron con sus cuchillos para acudir a mi llamamiento.

Y corriamos mas palidos que el cadaver.

Cuando llegamos al sitio de la tragedia, llevaban hacia el monte los despojos del
victimado, en la hamaquilla de un bayetdon sostenido por las cuatro puntas. Franco tenia
la camisa llena de sangre y desfogaba a voces su agitacion entre el grupo de peones
silenciosos. ElI muerto yacia de espaldas sobre un moriche caido, y lo tenian cubierto
con su propia ruana, en espera de la rigidez.

Entonces fuimos a buscar los restos de la cabeza entre las matujas atropelladas, y en
parte ninguna los hallamos. Los perros, alrededor del toro yacente, le lamian la
cornamenta.

A pleno sol regresamos al montezuelo. Correa, con una rama, le espantaba al muerto las
moscas. Franco, en un esterito proximo, se limpiaba los cuajarones. Los compafieros de
Millan hacian proyectos para bailar el “velorio”.

-Lo que es yo- rezongaba uno-, tuviera agradecio si dende ayer se hubieran discogotao
en nuestra presencia. Pero esto de decir que lo maté el toro, cuando oimos claramente
los tiros, poco me suena. No habia pa qué arrastrarlo y descabezarlo. Esa cruelda si
ofende a Dios.

-¢No sabe usted como fué la desgracia?
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-Si, sefd. El asesino, el toro; el muerto, Miyan; los complices, nosotros, y los inocentes,
ustées. jPor eso me voy adelante con el aviso, pa que abran el hoyo y alisten masica y
trago y corten la mortaja pa quen la merece!

Asi dijo, y mascullando amenazas, alejose a escape.

Yo no queria ver al difunto. Sentia repugnancia al imaginar aquel cuerpo reventado,
incompleto, livido, que fué albergue de una alma enemiga y que mi mano castigd. Me
perseguia el recuerdo de aquellos ojos colorados y rencorosos que me asaltaron por
doquier, calculando si en mi cintura iba el revélver. Aquellos ojos, ¢donde cayeron?
¢Colgarian de alguna brefia, adheridos al frontal roto, vaciados, repulsivos, goteantes?
¢ Qué seria de aquella cabeza obtusa, centro de la malicia, filtro de la venganza, cubil de
la maldad y del odio? Yo la senti crujir al choque del cuerno curvo, que le asomo por la
sien opuesta, mientras el sombrero embarboquejado saltaba en el aire; la vi cuando el
toro, desgarrandola de la cerviz, la proyectd hacia arriba, cual grefiudo balon. ;Y queé se
hizo? ;Donde sangraba? ¢;La enterraria la fiera con sus pezufias, cuando defendiendo el
cadaver, trillo el barzal?

Lentamente, el desfile mortuorio pasé ante mi: un hombre de a pie cabestreaba el
caballo funebre, y los taciturnos jinetes venian detras. Aunque el asco me fruncia la piel,
rendi mis pupilas sobre el despojo. Atravesado en la montura, con el vientre al sol, iba
el cuerpo decapitado, entreabriendo las yerbas con los dedos rigidos, como para
agarrarlas por ultima vez. Tintineando en los calcafiares desnudos, pendian las espuelas
que nadie se acordo de quitar, y del lado opuesto, entre el paréntesis de los brazos,
destilaba aguasangre el mufién del cuello, rico de nervios amarillosos, como raicillas
recién arrancadas. La boveda del craneo y la mandibula que la sigue faltaban alli, y
solamente el maxilar inferior reia ladeado, como burlandose de nosotros. Y esa risa sin
rostro y sin alma, sin labios que la corrigieran, sin ojos que la humanizaran, me parecio
vengativa, torturadora y aun al traves de los dias que corren me repite su mueca desde
ultratumba y me estremece de pavor.

Maés tarde, cuando la comitiva empez6 a fumar y la charla se hizo ruidosa, propuso
Franco:

-Pues que serd preciso suspender la cogiendo, mientras se normaliza la situacion,
conviene regresar en busca de las cabayerias. Los vaqueros mejor montados, vengan
acd; los otros yeven la madrina tras el muerto. Por aya les caeremos al anochecer.

Solo siete peones obedecieron. Antes de abandonar a los remisos, le rogué a un
muchacho adelantarse con noticias nuestras, para prevenir el animo de Alicia cuando
divisara el cortejo, que en aquel minuto entraba en el morichal de la lejania, como entre
las columnatas de una basilica descubierta. Los bueyes del madrineo alargaban la
procesion.

Aunque el mulato me sefialaba las sabanetas donde anocheciamos la vispera, fuéme
imposible reconocerlas, por su semejanza con las demas; pero advertia el rastro del
ventarron en el desgrefio de los ramajes, en los fulminados troncos de algunas palmeras,
en el desgonce de los pastos vencidos. En tanto, el recuerdo del mutilado me
acompafiaba; y con angustia jamas padecida quise huir del llano bravio, donde se respira
un calor guerrero y la muerte cabalga a la grupa de los cuartagos. Aquel ambiente de
pesadilla me enflaquecia el corazdn, y era preciso volver a las tierras civilizadas, al
remanso de la molicie, al ensuefio y a la quietud.
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Destemplado por la zozobra, me atrasé de mis camaradas cuando nos alcanzaron los
perros. De repente, la aulladora jauria, con la nariz en alto, circundd el perimetro de una
laguna disimulada por elevados juncos. Mientras los jinetes corrian haciendo fuego, vi
que una tropa de indios se dispersaba entre la maleza, fugandose en cuatro pies, con tan
acelerada “vaquia”, que apenas se adivinaba su derrotero por el temblor de los
pajonales. Sin gritos ni lamentos las mujeres se dejaban asesinar, y el vardn que
pretendiera vibrar el arco, caia bajo las balas, apedazado por los colosos. Mas con
repentina resolucion surgieron indigenas de todas partes y cerraron con los potros para
desjarretarlos a macana y vencer cuerpo a cuerpo a los jinetes. Diezmados en las
primeras arremetidas, desbandaronse a la carrera en larga competencia con los caballos,
hasta refugiarse en intrincados montes.

-jAqui Ddlar, aqui Martel! - gritaba yo de estampia, defendiendo a un indio veloz que
desconcertaba con sus corvetas a dos perros feroces. Siguiendolo siempre, paralelo a las
curvas que describia, lo vi desandar la misma huella, gateando mafiosamente, sin
abandonar su sarta de pescados. Al toparme, se enmatorrd, y yo, receloso de sus
arrestos, paré las riendas. Mas, de rodillas, abri6 los brazos:

-iSefior Intendente, sefior Intendente! jYo soy el Pipa! jPiedad de mi!

Y sin esperar que le respondiera, miedoso de la perrada, salt6 a la grupa de mi alazan,
abrazandome compungido:

-iPerdon, perddn! jAhora le refiero lo del caballo!

Creyendo que el cuitado me maltrataba, acudieron los hombres en mi socorro y Correa
lo tird al suelo de un culatazo; pero mas se tard6 en caer que en encaramarse de nuevo,
exclamando:

-iNosotros somos amigos! jYo soy el paje de la sefioral

- Miren a este come-ganao, capitan de la “guajibera”, salteador de las fundaciones, a
quien tantas veces hemos corrio. jOra me las pagas de contao!

-jCaballero, no se equivoque, no se precipite, no me confunda; fué que los indios me
aprehendieron, me “empelotaron” y el sefior Intendente me libertd! jEI me conoce
mucho, y su sefiora me necesita!

Como todos le achacaban los incendios en el Hatico, fingia llorar a mares, consternado
por la calumnia. Luego, aferrdndose a mis cuadriles, alzd sus piernas sobre las mias para
que los perros no lo mordieran, simulando vergienza de verse desnudo. Y yo, que pasé
de la sorpresa a la caridad, lo conduje en ancas con rumbo al hato, entre la protesta de
mis compafieros, que lo amenazaban con la castracion en represalia de sus fechorias.

Apenas recobro la confianza, inicio el cautivo su mendoso discurso, que interrumpia
para pedirme que les ordenara a los vaqueros adelantarse.

-iNo lo hago por mi- decia-, sino por usted: se les puede salir un tiro y nos atraviesan las
espaldas!

Luego, en el tono del amante que convence al oido, agrego:

-;Como iba a ser posible que el sefior Intendente llegara a su capital sin que le hicieran
digno recibimiento? Estas minucias me desvelaban aquella noche, y monté en su caballo
para llevar la noticia al pueblo, tan decidido a regresar pronto, que le dejé a usted mi
yegua enjalmada. Pero al saber las tropelias que iban a cometerle por la traida de la
sefiora, eché cabeza de este modo: Si lo encarcelan, nadie me libra de mi padrino; si le
registran el equipaje, se quedan con todo; el caballo vale mas que la potranca, pero
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ambos a dos se los quitaran, y es preferible que yo dé mi trotadita por Casanare y
regrese al fin del verano a devolver todo, rango y montura. Mas al bajar por estas
sabanas, me atajaron los vaqueros de un tal Barrera diciendo que yo andaba tras del
ganado, y querian llevarme preso para el Hatico, y me robaron hasta el sombrero, y, por
quedar a pie, me cautivaron los guahibos. Pero olvidaba preguntarle por la sefiora.
¢CoOmo la tiene?

En cualquiera otra situacion me habria divertido la pintoresca trama de sus disculpas;
pero entonces, casi al anochecer, sélo queria alcanzar al muerto para impedir que Alicia
lo viera.

Por las llanuras, a media luz, iban dos jinetes a paso lento.

Cuando los alcanzamos, sus caras no se distinguian, pero Franco los reconocio:

-¢Por dénde siguen los del cadaver?

-Los caporales resolvieron tirarlo al cafio, porque no se aguantaba la “jedentina”.
Después se jueron a sus tierras, pues no querian trabajar mas.

-Nosotros tampoco los acompafiaremos- advirtieron unos.

-A mi no me gustan los sinverglenzas, y prefiero quedar solo. El que quiera sus
jornales, véngase conmigo.

Ellos pronunciaron esta gran frase:

-Nosotros preferimos la liberta.

-¢Pa qué lao cogieron los camaraas?

- Pa la costa del Guachita.

-iAdid, pué!

Y galoparon ante la noche.

Los cuatro restantes caminamos a toda prisa en busca del hato semiborroso, donde hacia
guifios una candela. Aunque el Pipa clamaba amparo, lo forcé a que se apeara. Y
zaguero, como oscuro fantasma, nos perseguia en la sobretarde.

Raro temor me escalofriaba cuando nos acercamos a los corrales. Desde alli percibimos
que la ramada estaba en silencio y que un gran fogon esclarecia el patio. Miré hacia los
toldos y ya no los vi. Con subita carrera llegué al tranquero, y el potro, encandilado, se
resistia a invadir la estancia. Mauco y unas mujeres acudieron.

-iPor Dios! jVayanse presto, que los cogen!

-¢Qué pasa? ¢;Donde esta Alicia? ;Ddnde esta Alicia?

-El viejo Zubieta duerme enterrao y tamos consolandonos con la candela.

-¢Qué ha sucedido? jDilo pronto!

-Que esa “volaa” les salio mal.

Hubo que amenazarlo para que informara; se habia cometido un crimen la vispera.
Viendo que Zubieta no se levantaba, desquiciaron la puerta de la cocina. Colgado por
las mufiecas en el lazo del chinchorro, balanceabase el vejete, vivo todavia, sin quejarse
ni articular, porque en la raiz de la lengua le amarraron un cafiamo.

Barrera no quiso verlo; mas cuando el juez llegé al hato, hizo contra nosotros
imputaciones tremendas. Juré que en dias anteriores habiamos amenazado al abuelo
para que revelara el escondrijo de sus tesoros; que esa noche, apenas la gente se fué a
los toldos a embriagarse, penetramos por la cumbrera y cometimos la atrocidad,
distribuidos en grupos, para cavar simultaneamente en la topochera, en el cuartucho, en
los corrales. El juez hizo firmar a todos la consabida declaracion y regreso esa misma
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tarde, custodiado por Barrera y su personal, y el occiso fué sepultado en una de aquellas
excavaciones, bajo el mango grande, quizas encima de las tinajas de morrocotas, sin
ponerle alpargatas nuevas, sin que le ajustaran las quijadas con un pafiuelo, ni le rezaran
el Santo Dios, ni le bailaran las nueve noches. Y para mayor desgracia, tenian que
cuidar ellos de que los marranos no revolcaran la sepultura, pues ya una vez habian
desenterrado un brazo del muerto y se lo tragaron entre horribles grufiidos.

Tan aturdido estaba yo con tal historia, que no habia reparado en que una de las mujeres
era Bastiana. Al verla le grité con pavido acento:

-.Donde esta Alicia? ;Donde esta mi Alicia?

-iSe jueron! jSe jueron y nos dejaron!

-¢Alicia? ¢Alicia? ¢ Qué estas diciendo?

-iSe la yevo la nifia Griselda!

Apoyando en el tranquero los codos, comencé a llorar con llanto facil, sin sollozos ni
contorsiones; era que la fuente de la desgracia, vertiéndose de mis ojos, me aliviaba el
corazon de tan desconocida manera, que permaneci un momento insensible a todo. Miré
con cara aflictiva a mis compafieros, sin sentir pudor por mis lagrimas, y los veia
consolarme como en un suefio. Alli me rodearon todos, el Pipa se habia apropiado uno
de mis vestidos, las mujeres asaban carne y Franco exigia que me acostara. Mas al
decirme que Alicia y Griselda eran dos vagabundas y que con otras mejores las
reemplazariamos, estalld6 mi despecho como un volcén, y saltando al potro, parti
enloquecido para darles alcance y muerte. Y en el vértigo del escape me parecia ver a
Barrera, descabezado como Millan, prendido por los talones a la cola de mi corcel,
dispersando miembros en las malezas, hasta que, atomizado, se extinguia entre el polvo
de los desiertos.

Tan cegado iba por la iracundia, que solo tarde adverti que galopaba tras de Franco y
que ibamos llegando a La Maporita. jEra verdad que Alicia no estaba alli! En la hamaca
de mi rival se tenderia libidinosa, mientras que yo, desesperado, desvelaba a gritos la
inmensidad.

Entonces fué cuando Franco le prendio fuego a su propia casa.

La lengua del fosforo hizo vibrar los flecos de la “palmicha”, abriéndose en ola sonante
que lleno la comarca de resplandores cardenos. Al momento el platanal, chamuscado,
aflojo las hojas y las chispas multiplicaron el estrago en la cocina y el caney. A la
manera de la vibora mapanare, que vuelve los colmillos contra la cola, la llamarada se
retorcia sobre si misma, ahumando la limpidez de la noche, y empez6 a disparar bombas
en la llanura, donde el viento- aliado luciferino- le presté sus alas a la candela.
Idiotizado contemplaba el piélago asolador sin darme cuenta del peligro; mas cuando vi
que Franco se alejaba de aquellos lares maldiciendo la vida, clamé que nos arrojaramos
a las llamas. Alarmado por mi demencia, recorddme que era preciso perseguir a las
fugitivas hasta vengar la ofensa increible. Y corriendo, corriendo entre claridades
desmesuradas, observamos que la casa del hato ardia también y que la gente daba
alaridos en los montes.

La calurosa devastacién campeaba en los pajonales de ambas orillas, culebreando en los
bejuqueros, trepandose a los moriches, y reventandolos con retumbos de pirotecnia.
Saltaban cohetes Ilameantes a grandes trechos, hurtdndole combustible a la linea de
retaguardia, que tendia hacia atras sus melenas de humo, avida de abarcar los limites de
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la tierra y batir sus confalones flamigeros en las nubes. La devoradora falange iba
dejando fogatas en los llanos ennegrecidos, sobre cuerpos de animales achicharrados, y
en toda la curva del horizonte los troncos de las palmeras ardian como cirios enormes.

El tranquido de los arbustos, el ululante coro de las sierpes y de las fieras, el tropel de
los ganados pavoéricos, el amargo olor a carnes quemadas, agasajaronme la soberbia; y
senti deleite por todo lo que moria a la zaga de mi ilusion, por ese océano purpureo que
me arrojaba contra la selva, aislandome del mundo que conoci, por el incendio que
extendia su ceniza sobre mis pasos.

¢Qué restaba de mis esfuerzos, de mi ideal y mi ambicion? ;Qué habia logrado mi
perseverancia contra la suerte? jDios me desamparaba y el amor huia!...

iEn medio de las llamas empecé a reir como Satanés!

SEGUNDA PARTE

iOh, selva, esposa del silencio, madre de la soledad y de la neblina! ; Qué hado maligno
me dejé prisionero en tu carcel verde? Los pabellones de tus ramajes, como inmensa
boveda, siempre estan sobre mi cabeza, entre mi aspiracion y el cielo claro, que so6lo
entreveo cuando tus copas estremecidas mueven su oleaje, a la hora de tus crepusculos
angustiosos. ¢Ddnde estara la estrella querida que de tarde pasea las lomas? ¢ Aquellos
celajes de oro y mdrice con que se viste el angel de los ponientes, por qué no tiemblan
en tu dombo? jCuantas veces suspiré mi alma adivinando al través de tus laberintos el
reflejo del astro que empurpura las lejanias, hacia el lado de mi pais, donde hay llanuras
inolvidables y cumbres de corona blanca, desde cuyos picachos me vi a la altura de las
cordilleras! ;Sobre qué sitio erguira la luna su apacible faro de plata? jTi me robaste el
ensuefio del horizonte y sélo tienes para mis ojos la monotonia de tu cenit, por donde
pasa el placido albor, que jamas alumbra las hojarascas de tus senos hiumedos!

Tu eres la catedral de la pesadumbre, donde dioses desconocidos hablan a media voz, en
el idioma de los murmullos, prometiendo longevidad a los arboles imponentes,
contemporaneos del paraiso, que eran ya decanos cuando las primeras tribus aparecieron
y esperan impasibles el hundimiento de los siglos venturosos. Tus vegetales forman
sobre la tierra la poderosa familia que no se traiciona nunca. El abrazo que no pueden
darse tus ramazones lo llevan las enredaderas y los bejucos, y eres solidaria hasta en el
dolor de la hoja que cae. Tus multisonas voces forman un solo eco al llorar por los
troncos que se desploman, y en cada brecha los nuevos gérmenes apresuran sus
gestaciones. TU tienes la adustez de la fuerza cdsmica y encarnas un misterio de la
creacion. No obstante, mi espiritu sélo se aviene con lo inestable, desde que soporta el
peso de tu perpetuidad, y, mas que a la encina de fornido gajo, aprendié a amar a la
orquidea raquitica, porque es efimera como el hombre y marchitable como su ilusion.
iDéjame huir, oh selva, de tus enfermizas penumbras, formadas con el halito de los
seres que agonizaron en el abandono de tu majestad! j TG misma pareces un cementerio
enorme donde te pudres y resucitas! jQuiero volver a las regiones donde el secreto no
aterra a nadie, donde es imposible la esclavitud, donde la vista no tiene obstaculos y se
encumbra el espiritu en la luz libre! jQuiero el calor de los arenales, el espejeo de las
caniculas, la vibracién de las pampas abiertas! jDéjame tornar a la tierra de donde vine,
para desandar esa ruta de lagrimas y sangre que recorri en nefando dia, cuando tras la
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huella de una mujer me arrastré por montes y desiertos, en busca de la Venganza, diosa
implacable que s6lo sonrie sobre las tumbas!

Olvidada sea la época miserable en que vagamos por el desierto en cuadrilla profuga,
como salteadores. Sindicados de un crimen ajeno, desafiamos a la injusticia y erguimos
la ensefia de la rebelién. ;Quién osé desafiar el rencor barbaro en mi pecho? ;Quién
habria podido amansarnos? Las sendas multiples de la pampa quedaron chafadas en
aquellos dias al galope de nuestros potros, y no hubo noche en que no prendiéramos en
distinto paraje la fugitiva llamarada del vivac.

Después, bajo moriches inextricables, improvisamos un refugio. Alli amontonabanse los
enseres que Mauco y Tiana salvaron de la ignicion, y que pusieron en nuestras manos
antes de irse a Orocué, en mision de espionaje. Mas no sabiamos qué suerte hubieran
corrido. Fidel y el mulato, el Pipa y yo, nos turnabamos cada dia en atalayar sobre una
palmera la presencia de alguna gente en el horizonte o el tridngulo de humo, convenido
como sefial.

iNadie nos buscaba ni perseguia! jNos habian olvidado todos!

Yo no era méas que un residuo humano de fiebres y pesares. De noche, el hambre nos
desvelaba como un vampiro, y porque ya venian las lluvias, concertamos la dispersion
para asilarnos luego en Venezuela. Pensé entonces que don Rafo vendria de regreso a
La Maporita, y que con él podriamos volver a Bogota. Muchos dias lo esperdbamos en
las llanuras aledafias a Tame. Mas apenas declaré Franco que continuaria su vida
ndmade, no por recelo de la justicia ordinaria, sino por el peligro de que algin Consejo
de Guerra lo castigara como a desertor, desisti de la idea del viaje para mancomunarnos
en el destierro y afrontar vicisitudes iguales, ya que una misma desventura nos habia
unido y no teniamos otro futuro que el fracaso en cualquier pais.

Y nos decidimos por el Vichada.

El Pipa nos condujo a los platanares silvestres de Macuana, sobre la margen del turbido
Meta, después de la desembocadura del Guanapalo. Moraba en esos montes una tribu
guahiba, semidomada, que convino en acogernos a condicién de que acogiéramos el
“guayuco”, respetaramos a las “pollonas” y les ordenaramos a los winchester “no echar
truenos”.

Aparecidse una tarde el Pipa con cinco indigenas, que se resistian a acercarse mientras
no amarraramos los dogos. Acurrucados en la maleza, erguianse para observarnos, listos
a fugarse al menor desliz, por lo cual el ladino intérprete fue conduciéndoles de la mano
hasta nuestro grupo, donde recibian el advertido abrazo de paz con esta frase
protocolaria: “Cufiao, yo queriéndote mucho, perro no haciendo nada, corazon
contento”.

Todos eran fornidos y jovenes, de achocolatado cutis y herculeas espaldas, cuya
membratura se estremecia temerosa de los fusiles. Arcos y aljabas habianlos dejado
entre la canoa, que iba a mecernos sobre las aguas desconocidas de un rio salvaje, hacia
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refugios reconditos y temibles, adonde un fatum implacable nos expatriaba, sin otro
delito que el de ser rebeldes, sin otra mengua que la de ser infortunados.

Habia llegado el momento de licenciar nuestros caballos, que nos dieron apoyo en la
adversidad. Ellos recobraban la pampa virgen y nosotros perdiamos lo que gozosos
recuperaban, la zona donde sufrimos y batallamos inutilmente, comprometiendo la
esperanza y la juventud. Cuando mi alazan sudoroso se sacudio, libre de la montura, y
galopo con relinchos trémulos en busca del bebedero lejano, me senti indefenso y solo,
y copié en mis ojos tristes el confin, con la amargura del condenado a muerte que se
resigna al sacrificio y ve sobre los paisajes de su nifiez arrebolarse el ltimo sol.

Al descender el barranco que nos separaba de la curiara, torné la cabeza hacia el limite
de los llanos, perdidos en una nébula dulce, donde las palmeras me despedian. Aquellas
inmensidades me hirieron, y, no obstante, queria abrazarlas. Ellas fueron decisivas en
mi existencia y se injertaron en mi ser. Comprendo que en el instante de mi agonia se
borraran de mis pupilas vidriosas las imagenes mas leales; pero en la atmdsfera
sempiterna por donde ascienda mi espiritu aleteando, estaran presentes las medias tintas
de esos crepusculos carifiosos, que, con sus pinceladas de 6palo y rosa, me indicaron ya
sobre el cielo amigo la senda que sigue el alma hacia la suprema constelacion.

La curiara, como un ataud flotante, siguié aguas abajo, a la hora en que la tarde alarga
las sombras. Desde el dorso de la corriente columbrabanse las margenes paralelas, de
sombria vegetacion y de plagas hostiles. Aquel rio, sin ondulaciones, sin espumas, era
mudo, tétricamente mudo como el presagio, y daba la impresion de un camino oscuro
que se moviera hacia el vortice de la nada.

Mientras proseguiamos silenciosos principié a lamentarse la tierra por el hundimiento
del sol, cuya vislumbre palidecia sobre las playas. Los mas ligeros ruidos repercutieron
en mi ser, consustanciado a tal punto con el ambiente, que era mi propia alma la que
gemia, y mi tristeza la que, a semejanza de un lente opaco, apenumbraba todas las
cosas. Sobre el panorama crepuscular fuese ampliando mi desconsuelo, como la noche,
y lentamente una misma sombra borro los perfiles del bosque estatico, la linea del agua
inmovil, las siluetas de los remeros...

Desembarcamos al comienzo de una barranca, suavizada por escalones que descendian
al puerto, en cuyo remanso se agrupaban unas canoas. Por un sendero lleno de barro que
se perdia entre el gramalote salimos a una plazuela de arboles derribados, donde nos
aguardaba el rancho pajizo, tan solitario en aquel momento, que vacilabamos en
ocuparlo, sospechosos de alguna emboscada. EI Pipa alegaba con los nativos que a
semejante vivienda nos condujeron, y nos transmitia la traduccion de la jerigonza, segun
la cual los de la ramada se dispersaron al ver los mastines. Los bogas me pedian
permiso para dormir entre las curiaras.

Y cuando se fueron, Fidel le ordend a Correa que se acostara con el Pipa en la barbacoa,
por si intentaba traicionarnos esa noche; les quitd los collares a los perros, y, a oscuras,
les mudo el sitio a nuestras hamacas.

Ofreciéndole mi costado a la carabina, me entregué al suefio.
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El Pipa solia hacerme protestas de adhesion incondicional, y acabd por relatarme la
pavorosa serie de sus andanzas. Su mano sabia disparar la barbada flecha en cuya punta
iba ardiendo la pelota de “peraman”, que cruzaba el aire como un cometa, con el aullido
de la consternacion y del incendio.

Muchas veces, para librarse del enemigo, se aplané en el fondo de las lagunas como un
caiman, y emergia sigiloso entre los juncales para renovar la respiracion; y si los perros
le nadaban sobre la cabeza, buscandolo, los destripaba y consumia, sin que los vaqueros
pudieran ver otra cosa que el chapoteo de algunos juncos en el apartado centro de los
charcones.

Adolescente apenas, vino a los llanos cuando estaba en su auge el hato de San Emigdio,
y alli sirvié de “coquis” varios meses. Trabajaba todo el dia con los llaneros, y por la
noche agregabase a sus fatigas la de acopiar la lefia y el agua, prender el fuego y asar
carne. De madrugada lo despertaban los caporales a puntapiés, para que recociera el
café cerrero; y tras de tomarlo, se iban sin ayudarle a ensillar la mafiosa bestia ni decirle
hacia qué banco se dirigian. Y él, llevando del cabestro la mula de los calderos y los
viveres, trotaba por las estepas oscurecidas, poniendo oido a las voces de los jinetes,
hasta orientarse y seguir con ellos.

Para colmo, la cocinera de la ramada le exigia cooperar en sus menesteres, y él, tiznado
y humilde como un guifiapo, se resignaba a su situacion. Mas de una vez, al vaciar el
“cocido” en la barbacoa, sobre las hojas frescas que servian de manteles, atroparonse los
peones con la presteza de buitres hambrientos, y él tendid, como todos, las desaseadas
manos a la carne para trinchar algan trozo con su “belduque”.

El “arrimado” de la maritornes, un abuelote de empaque torvo, que lo celaba
estipidamente y que ya lo habia vapuleado con el cinturon, comenz6 a vociferar,
masticando, porgque no se repetia presto la calderada. Como el coquis no se afand por
obedecerle, lo agarré de una oreja y le bafio la cara en caldo caliente. EI muchacho,
enfurecido, le rasgé el buche de un solo tajo, y la asadura del comil6n se regé humeando
en la barbacoa, por entre las viandas.

El duefio del hato apreso al chicuelo, lidndole garganta y brazos con un “mecate”, y
mand6 dos hombres a que lo mataran ese mismo dia, debajo de las resacas del
Yaguarapo. Por fortuna, pescaban alli unos indios, que destriparon a los verdugos y le
dieron al sentenciado la libertad, pero llevandoselo consigo.

Errante y desnudo vivié en las selvas mas de veinte afios, como instructor militar de las
grandes tribus, en el Capanaparo y en el Vichada; y como cauchero, en el Inirida y en el
Vaupés, en el Orinoco y en el Guaviare, con los piapocos y los guahibos, con los
baniyas y los barés, con los cuivas, los carijonas y los huitotos. Pero su mayor
influencia la ejercia sobre los guahibos, a quienes habia perfeccionado en el arte de las
guerrillas. Con ellos asaltd siempre las rancherias de los salivas y las fundaciones que
bafia el Pauto. Cayd prisionero en distintas épocas, cuando una “raya” le lanced el pie, o
cuando las fiebres le consumian; pero, con riesgosa suerte, se hizo pasar por vaquero
cautivo de los hatos de Venezuela, y conocio diferentes carceles, donde observaba
intachable conducta para volver pronto a la inclemencia de los desiertos y al usufructo
de las revoltosas capitanias.

-Yo- decia-, seré su lucero en estos confines, si pone a mi cuidado la expedicion:
conozco trochas, vaguadas, caminos, y en algunos cafios tengo amistades. Buscaremos a
los caucheros por dondequiera, hasta el fin del mundo; pero no vuelva a permitir que el
mulato Correa duerma conmigo, ni que me satirice con tanta rofia. ESo no es corriente
entre cristianos y desanima a cualquier hombre de sentimiento. jAlgun dia lo rasgufio, y
quedamos en paz!
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Por ese tiempo me invadio la misantropia, ensombreciéndome las ideas y
descoyuntandome la decisién. En el sonambulismo de la congoja devoraba mis propias
hieles, inepto, adormilado, como la serpiente que muda escama.

Nadie habia vuelto a nombrar a Alicia, por desterrarla de mi pensamiento; mas esa
misma delicadeza sublevaba en mi corazon todos los odios reconcentrados, al
comprender que me compadecian como a un vencido. Entonces las blasfemias
sollamaban mis labios y un velo de sangre se retefiia sobre mis 0jos.

¢ Y a Fidel lo atormentaba el tenaz recuerdo? S6lo me parecia triste en sus confidencias,
quizas por acoplarse con mi quebranto. Todo lo habia perdido en hora impensada, y sin
embargo daba a entender que desde ese instante se sintio mas libre y poderoso, cual si el
infortunio fuera simple sangria para su espiritu.

¢Y yo por qué me lamentaba como un eunuco? ;Qué perdia en Alicia que no lo topara
en otras hembras? Ella habia sido un mero incidente en mi vida loca y tuvo el fin que
debia tener. jBarrera merecia mi gratitud!

Ademas, la que fue mi querida tenia sus defectos: era ignorante, caprichosa y colérica.
Su personalidad carecia de relieve: vista sin el lente de la pasion amorosa, aparecia la
mujer comun, la de encantos atribuidos por los admiradores que la persiguen. Sus cejas
eran mezquinas, su cuello corto, la armonia de su perfil un poquito convencional.
Desconocia la ciencia del beso y sus manos fueron incapaces de inventar la menor
caricia. Jamas escogié un perfume que la distinguiera; su juventud olia como la de
todas.

¢Cual era la razén de sufrir por ella? Habia que olvidar, habia que reir, habia que
empezar de nuevo. Mi destino asi lo exigia, asi lo deseaban, tacitos, mis camaradas. El
Pipa, disfrazando la intencién con el disimulo, canto cierta vez un “llorao” genial, a los
compases de las maracas, para infundirme la ironia confortadora:

El domingo la vi en misa
el lunes la enamoré,

el martes ya le propuse,

el miércoles me casé,

el jueves me dejo solo,

el viernes la suspiré;

el sabado el desengafio...
y el domingo a buscar otra
porgue solo no me amafio.

Mientras tanto, se iniciaba en mi voluntad una reaccion casi dolorosa, en que
colaboraron el rencor y el escepticismo, la impenitencia y los propositos de venganza.
Me burlé del amor y de la virtud, de las noches bellas y de los dias hermosos. No
obstante, alguna rafaga del pasado volvia a refrescar mi ardido pecho, nostalgico de
ilusiones, de ternura y serenidad.

Los aborigenes del bohio eran mansos, astutos, pusilanimes, y se parecian como las
frutas de un mismo arbol. Llegaron desnudos, con sus dadivas de “cambures” y
“mafoco”, acondicionadas en cestas de palmarito, y las descargaron sobre el barbecho,
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en lugar visible. Dos de los indios que manejaban la canoa traian pescados cocidos al
humo.

Cuidadosos de que los perros no grufieran, fuimos al encuentro del arisco grupo, y
después de una libre platica en gerundios y monosilabos castellanos, resolvieron los
visitantes ocupar un extremo de la vivienda, el inmediato a los montes y a la barranca.
Con indiscreta curiosidad les pregunté donde habian dejado a las mujeres, pues ninguna
venia con ellos. Apresurdse a explicarme el Pipa que era imprudencia hacer tan
desusadas indagaciones, so riesgo de que se alarmaran los celosos indios, a cuyas
“petrivas” les fue negado, por tradicional experiencia, mostrar incautamente su
desnudez a forasteros blancos, siempre lujuriosos y abusivos. Agreg6 que no tardarian
en acercarse las indias viejas, para ir aquilatando nuestra conducta, hasta convencerse de
que éramos varones morigerados y recomendables.

Dos dias después aparecieronse las matronas, en traje de paraiso, seniles, repugnantes,
batiendo al caminar los flacidos senos, que les pendian como estropajos. Traian sobre la
grefia sendas “taparas” de chicha mordicante, cuyos rezumos pegajosos les goteaban por
las arrugas de las mejillas, con apariencia de sudor &cido. Ofreciéronnos la bebida a pico
de calabaza, imponiendo su hieratico gesto, y luego rezongaron malhumoradas al ver
que solo el Pipa pudo saborear el caustico brebaje.

Mas tarde, cuando principio a resonar la lluvia, acurrucaronse junto al fogén, como
gorilas momificadas, mientras los hombres enmudecian en los chinchorros con el
letargo de la desidia. Nosotros calldbamos también en el tramo opuesto, viendo caer el
agua en la extensién de la umbrosa vega, que oprimia el espiritu con sus neblinas y
cerrazones.

-Es imperioso- prorrumpid Franco- decidir esta situacion poniendo en préctica algin
propdsito. En la semana entrante dejaremos esta guarida.

-Ya las indias vinieron a prepararnos el bastimento- repuso el Pipa-. Remontaremos el
rio, cruzandolo frente a Caviona, un poco mas arriba de las lagunas. Por alli va una
senda terrestre para el Vichada y en recorrerla se gastan siete dias. Hay que llevar a
cuestas el equipo, mas ninguno de estos “cufiaos” quiere ir de carguero. Yo estoy
trabajando para decidirlos. Pero es urgente la compra de algunos “corotos” en Orocué.
-¢ Y con qué dinero los adquirimos?- adverti alarmado.

-Eso corre de mi cuenta. S6lo pido que crean en mi, y que sigan siendo afables con la
tribu. Necesitamos sal, anzuelos, “guarales”, tabacos, polvora, fosforos, herramientas y
mosquiteros. Todo para ustedes porque a mi nada me es indispensable. Y como nadie
sabe qué nos espera en esas lejanias...

-¢Serd preciso vender las sillas y los aperos?

-¢Y quién los compra? ;Y quién los vende sin que lo apafien? Ya podemos irlos
botando. De aqui en adelante no tendremos otro caballo que la canoa.

-¢ Y en qué lugar escondes el oro para tus planes?

-En el garcero de Las Hermosas. Cuatro libras de pluma fina, si mal nos va. Cada
semana cambiaremos un manojito por mercancias. Cuando les provoque, yo soy
baquiano, pero es muy lejos.

-iEso no importa! jMafiana mismo!

iBendita sea la dificil landa que nos condujo a la region de los revuelos y la albura! El
inundado bosque del garcero, millonario de garzas reales, parecia algodonal de nutridos
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copos; y en la turquesa del cielo ondeaba, perennemente, un desfile de remos candidos,
sobre los cimborrios de los moriches, donde bullia la empeluzada muchedumbre de
polluelos. A nuestro paso se encumbraba en espiras la nivea flota, y, tras de girar con
insolito vocerio, se desbandaba por unidades que descendian al estero, entrecerrando las
alas lentas, como un velamen de seda albicante.

Pensativo, junto a las linfas, demoraba el “garzon soldado” de rojo kepis, heroica altura
y marcial talante, cuyo ancho pico es prolongado como una espada; y a su alrededor
revoloteaba el mundo babélico de zancudas y palmipedas, desde la “corocora” lacre,
que humillaria el ibis egipcio, hasta la azul cerceta de dorado mofio y el pato ilusionante
de color de rosa, que en el rosicler del alba Ilanera tifie sus plumas. Y por encima de ese
alado tumulto volvia a girar la corona eucaristica de garzas, se despetalaba sobre la
ciénaga, y mi espiritu sentiase deslumbrado, como en los dias de su candor, al evocar
las hostias divinas, los coros angelicales, los cirios inmaculados.

Pareciame imposible que pudiéramos arrimar al sitio de los nidos y las plumas. El
transparente charco nos dejé ver un sumergido ejército de caimanes, en contorno de las
palmeras, ocupado en recoger pichones y huevos, que caian cuando las garzas, entre
algarabias y picotazos, desnivelaban con su peso las ramazones. Nadaba por doquiera la
innumera banda de caribes, de vientre rojizo y escamas plumbeas, que se devoran unos
a otros y descarnan en un segundo todo ser que cruce las ondas de su dominio, por lo
cual hombres y cuadripedos se resisten a echarse a nado, y mucho mas al sentirse
heridos, que la sangre excita instantaneamente la voracidad del terrible pez. Veiase la
traidora raya, de aletas gelatinosas y arpdn venenoso, que descansa en el fango como un
escudo; la anguila eléctrica, que inmoviliza con sus descargas a quien la toca, la
palometa de nacar y oro, semejante al disco lunar, que desciende al fondo y enturbia el
agua para escaparse a las dentelladas de la tonina. Y todo el inmenso acuario se extendia
hacia el horizonte, como un lago de peltre donde flotan las plumas ambicionadas.
Bogando en balsitas inverosimiles, nos distribuimos aqui y alli para recoger el caro
tesoro. Los indios invadian a trechos las espesuras, hurgando en las tinieblas con las
palancas, por miedo de gliios y caimanes, hasta completar su manojo blanco, que a
veces cuesta la vida de muchos hombres, antes de ser llevado a las lejanas ciudades a
exaltar la belleza de mujeres desconocidas.

Aquella tarde rendi mi &nimo a la tristeza y una emocion roméantica me sorprendié con
vagas caricias. ¢Por qué viviria siempre solo en el arte y en el amor? Y pensaba con
dolorida inconformidad: “{Si tuviera ahora a quien ofrecerle este armifiado ramillete de
plumajes, que parecen espigas blancas! jSi alguien quisiera abanicarse con este alon de
“codla” marina, donde va prisionero el iris! jSi hubiera hallado con quién contemplar el
garcero nitido, primavera de aves y colores!

Con humillada pena adverti luego que en el velo de mi ilusion se embozaba Alicia y
procuré manchar con realismo crudo el pensamiento donde la intrusa resurgia.
Afortunadamente, tras penoso viaje por cenagosas llanuras y hondos cafios, dimos con
el lugar donde habian quedado las canoas; y a palanca, comenzamos a remontar los
sinuosos rios, hasta que entramos, a boca de noche, en el atracadero de la ramada.

Desde lejos nos llevo la brisa el llanto de un nifio y, cuando llegamos a la huta, salieron
corriendo unas indias jovenes, sin atender al Pipa, que en idioma terrigeno alcanzé a
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gritarles que éramos gente amiga. En soleras y horcones habia chinchorros
numerosisimos, y en el fogon, a medio rescoldo, gorgoreaba la olla de las infusiones.
Lentamente, apenas la candela irguié su lumbre, se nos fueron presentando los indios
nuevos, acompafiados de sus mujeres, que les ponian la mano derecha en el hombro
izquierdo, para advertirnos que eran casadas. Una que llegd sola, nos sefialaba el
chinchorro de su marido y se exprimia el lechoso seno, dando a entender que habia dado
a luz ese dia. El pipa, ante ella, comenzé a instruirnos en las costumbres que rigen la
maternidad en dicha tribu: al presentir el alumbramiento, la parturienta toma el monte y
vuelve, ya lavada, a buscar a su hombre para entregarle la criatura. El padre, al punto, se
encama para guardar dieta, mientras la madre le prepara cocimientos contra las nauseas
y los cefélicos.

Como si entendiera estas explicaciones, hacia la moza signos de aprobacion a cuanto el
Pipa referia; y el conyuge follon, de cabeza vendada con hojas, se quejaba desde el
chinchorro y pedia cocos de chicha para aliviar sus padecimientos.

Las indias que habian huido eran las pollonas, y cada uno de nosotros podia coger la
que le placiera, cuando el jefe, un cacique matusalénico, recompensara con esa suerte
nuestra adhesion. Mas seria candidez pensar que con requiebros y sonrisas aceptarian
nuestro agasajo. Era preciso atisbarlas como a gacelas y correr en los bosques hasta
rendirlas, pues la superioridad del macho debe imponérseles por la fuerza, en cambio de
sumision y ternura.

Yo me sentia incapaz de toda ilusion.

El jefe de la familia me manifestaba cierta frialdad, que se traducia en un silencio
despectivo. Procuraba yo halagarlo en distintas formas, por el deseo de que me
instruyera en sus tradiciones, en sus cantos guerreros, en sus leyendas; inutiles fueron
mis cortesias, porque aquellas tribus rudimentarias y némades no tienen dioses, ni
héroes, ni patria, ni pretérito, ni futuro.

Acontecié que traje del garcero dos patos grises, pequefios como palomas, ocultos en
una mochila. Hallé uno muerto al dia siguiente, y lo desplumé junto al fogdn para que
mis perros se lo comieran. Mas, al verme, el cacique tomd sus flechas y me amenazé
con la macana, dando alaridos y trenos, hasta que las mujeres, pavoridas, recogieron las
plumas y las soplaron al aire de la mafiana.

Rodedronme mis comparieros y me arrebataron la carabina porque no amenazara al
abuelo audaz. Este arrojose al suelo, cubriéndose la cara con las manos se retorcia en
epilépticas convulsiones, empez6 a dar sollozos de despedida, besaba la tierra y la
manchaba con espumarajos. Luego queddse rigido, entre el espanto del desnudo harén,
pero el Pipa le echo rescoldo en las orejas para que la muerte no le comunicara su fatal
secreto.

Entonces me advirtio nuestro intérprete que las almas de aquellos barbaros residen en
distintos animales, y que la del cacique se asemejaba a un pato gris. Probablemente
moriria de sugestion por haber contemplado al ave sin vida, y la tribu se vengaria de mi
“homicidio”. Apresuréme a sacar el otro pato y lo dejé revolotear entre la ramada; al
verlo, el indio queddse en éxtasis ante el milagro y siguié los zigzags del vuelo sobre la
plenitud del inmediato rio.

El pueril incidente basté para acreditarme como ser sobrenatural, duefio de almas y
destinos. Ningun aborigen se atrevia a mirarme, pero yo estaba presente en sus
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pensamientos, ejerciendo influencias desconocidas sobre sus esperanzas y Sus
pesadumbres. A mis pies cayeron dos muchachos, y se brindaron a acompafar nuestra
expedicion sin que sus mujeres se resistieran. Nunca he podido recordar sus nhombres
vernaculos, y apenas sé que traducidos a buen romance querian decir, casi literalmente,
“Pajarito del Monte” y “Cerrito de la Sabana”. Abracélos en sefial de que aceptaba su
ofrecimiento, por lo cual descolgaron del techo las palancas y les remudaron el fique de
las horquetas, para que soportaran el impulso de la canoa al hincarse en los “carameros”
de los charcos o en los arrecifes costaneros.

A su vez, las indias viejas rallaban yuca para la preparacion del “cazabe” que debia
alimentarnos en el desierto. Echaban la mezcla acuosa en el “sebucdn”, ancho cilindro
de hojas de palma retejidas, cuyo extremo inferior se retuerce con un tramojo para
exprimir el almidonoso jugo de la rallada. Otras, desnudas en contorno de la candela,
recalentaban el “budare”, tiesto redondo y plano, sobre cuya superficie iban extendiendo
la masa inmunda y la alisaban con los dedos ensalivados hasta que la torta endureciera.
Quiénes torcian sobre los muslos las fibras sacadas del cogollo de los moriches, para
tejer un chinchorro nuevo, digno de mi estatura y mi persona, mientras el cacique,
gesticulando, me hacia entender que celebraria con baile pomposo el vasallaje debido a
mi fortaleza y mi autoridad.

Mi espiritu pregustaba el acre sabor de las proximas aventuras.

Los indios encargados de procurarnos la mercancia fueron estafados por los tenderos de
Orocué. En cambio de los articulos que llevaron: “seje”, chinchorros, “pendare” y
plumas, recibieron baratijas que valian mil veces menos. Aunque el Pipa les ensefid
cuidadosamente los precios razonables, sucumbieron a su ignorancia y la avilantez de
los explotadores volvio a enriquecerse con el engafio. Unos paquetes de sal porosa, unos
pafiuelos azules y rojos y algunos cuchillos, fueron irrito pago de la remesa, y los
emisarios tornaron felices de que, como otras veces, no los hubieran obligado a barrer
las tiendas, cargar agua, desyerbar la calle, empacar cueros.

Fallida la esperanza de acrecentar los equipajes, nos consolamos con la certeza de que el
viaje seria menos complicado. Y, al fin, una noche de plenilunio, quedo lista la gran
curiara que, con blando meneo, ofrecia conducirnos a Caviona.

Afluyeron al baile més de cincuenta indios, de todo sexo y edad, pintarrajeados y
licenciosos, y fueron amojonandose en la abierta playa, con los calabozos de hervidora
chicha. Desde por la tarde habian hecho acopio de “mojojoyes”, gruesos gusanos de
anillos peludos, que viven enroscados en los troncos podridos. Descabezabanlos con los
dientes, como el fumador que despunta el cigarro, y sorbian el contenido mantequilloso,
refregdndose luego la vacia funda del animal en las cabelleras, para lustrarlas. Las de las
pollonas, de altivos senos, resplandecian como el charol, bajo el nimbo de plumas de
guacamayo Y sobre los collares de corozos y cornalinas.

El cacique se habia embijado el rostro con achiote y miel y aspiraba el polvo del
“yopo”, introduciéndose en las narices, sendos canutillos. Cual si lo hubiera atacado el
“delirium tremens”, bamboleabase embrutecido entre las muchachas, y las apretaba y
perseguia, semejante a un cabrio rijoso, pero impotente. A veces, a media lengua, venia
a felicitarme porque, segun el Pipa, era yo, como €l, enemigo de los vaqueros y les
habia quemado las fundaciones, cosas que me hacian digno de una macana fina y de un
arco nuevo.
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En medio de la orgiastica barahinda, prodigabase la chicha de fermento atroz, y las
mujeres y los chicuelos irritaban con su vocerio la bacanal. Luego empezaron a girar
sobre las arenas en moroso circulo, al compas de los fotutos y las cafias, sacudiendo el
pie izquierdo a cada tres pasos, como lo manda el rigor del baile nativo. Parecia méas
bien la danza un tardo desfile de prisioneros, alrededor de inmensa argolla, obligados a
repisar una sola huella, con la vista al suelo, gobernados por el quejido de la chirimia y
del grave paloteo de los tamboriles. Ya no se oia méas que el son de la musica y el calido
resollar de los danzantes, tristes como la luna, mudos como el rio que los consentia
sobre sus playas. De pronto las mujeres, que permanecian silenciosas dentro del
circulo, abrazaron las cinturas de sus amantes y trenzaban el mismo paso, inclinadas y
entorpecidas, hasta que con subito desahogo corearon todos los pechos ascendente
alarido, que estremecia selvas y espacios como una campanada lugubre: jAaaaay...Ohé!
Tendido de codos sobre el arenal, aurirrojizo por las luminarias, miraba yo la singular
fiesta, complacido de que mis compafieros giraran ebrios en la danza. Asi olvidarian sus
pesadumbres y le sonreirian a la vida otra vez siquiera. Mas, a poco, adverti que
gritaban como la tribu, y que su lamento acusaba la misma pena recéndita, cual si a
todos les devorara el alma un solo dolor. Su queja tenia la desesperacion de las razas
vencidas, y era semejante a mi sollozo, ese sollozo de mis aflicciones que suele
repercutir en mi corazén aunque lo disimulen los labios: jAaaaay...Ohé!

Cuando me retiré a mi chinchorro, en la mas completa desolacion, siguieron mis pasos
unas indias y se acurrucaron cerca de mi. Al principio conversaban a medio tono, pero
mas tarde atreviose una a levantar la punta de mi mosquitero. Las otras, por sobre el
hombro de su compafiera, me atisbaban y sonreian. Cerrando los ojos, rechacé la
provocacion amorosa, con profundo deseo de libertarme de la lascivia y pedirle a la
castidad su refugio tranquilo y vigorizante.

Al amanecer regresaron a la ramada los juerguistas. Tendidos en el piso, como
cadaveres, disolvian en el suefio la pesadilla de la embriaguez. Ninguno de mis
camaradas habia vuelto, y sonrei al notar que faltaban algunas pollonas. Mas cuando
bajé al rio para observar el estado de la curiara, vi al Pipa, boca abajo en la arena,
exanime y desnudo al rayo del sol.

Cogiéndolo por los brazos lo arrastré hacia la sombra, disgustado por su prurito de
desnudarse. Aquel hombre, vanidoso de sus tatuajes y cicatrices, preferia el guayuco a
la vestimenta, a pesar de mis reprensiones y amenazas. Dejélo que dormitara la
borrachera, y alli permanecio hasta la noche. Rayé el dia siguiente y ni despertaba ni se
movia.

Entonces, descolgando la carabina, cogi al cacique por la melena y lo hinqué en la
grava, mientras que Franco hacia ademan de soltar los perros. Abrazéme el anciano las
pantorrillas, trabajando una explicacién:

-iNada, nada! Tomando *“yage”, tomando “yagé”...

Ya conocia las virtudes de aquella planta, que un sabio de mi pais llamo “telepatina”. Su
jugo hace ver en suefios lo que esta pasando en otros lugares. Recordé que el Pipa me
habl6 de ella, agradecido de que sirviera para saber con seguridad a qué sabanas van los
vaqueros y en cudles sitios abunda la caza. Habiale ofrecido a Franco ingerirla para
adivinar el punto preciso donde estuviera el raptor de nuestras mujeres.
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El visionario fue conducido en peso y recostado contra un estantillo. Su cara singular y
barbilampifia habia tomado un color violaceo. A veces babeaba su propio vientre, y, sin
abrir los ojos se queria coger los pies. Entre el lelo corro de espectadores le sostuve la
frente con mis manos.

-Pipa, Pipa, ¢ Qué ves? ;Qué ves?

Con angustioso pujo principi6é a quejarse y saboreaba su lengua como un confite. Los
indios afirmaban que sélo hablaria cuando despertara.

Con descreida curiosidad nuevamente dije:

-¢Qué ves? ¢ Qué ves?

-Un...ri...0. Hom...bres,...dos...hombres...

-¢Qué mas? ;Qué mas?

-U...n...a...ca...no...a...

-, Gente desconocida?

-Uuuuh...Uuuuuh...Uuuuuh...

-Pipa ¢te sientes mal? ;Que quieres? ;Que quieres?

-Dor...mir...dor...mir...dor...

Las visiones del sofiador fueron estrafalarias: procesiones de caimanes y tortugas,
pantanos llenos de gente, flores que daban gritos. Dijo que los arboles de la selva eran
gigantes paralizados y que de noche platicaban y se hacian sefias. Tenian deseos de
escaparse con las nubes, pero la tierra los agarraba por los tobillos y les infundia la
perpetua inmovilidad. Quejabanse de la mano que los heria, del hacha que los derribaba,
siempre condenados a retofiar, a florecer, a gemir, a perpetuar, sin fecundarse, su
especie formidable, incomprendida. El Pipa les entendid sus airadas voces, segun las
cuales debian ocupar barbechos, llanuras y ciudades, hasta borrar de la tierra el rastro
del hombre y mecer un solo ramaje en urdimbre cerrada, cual en los milenios del
Genesis, cuando Dios flotaba todavia sobre el espacio como una nebulosa de lagrimas.
iSelva profética, selva enemiga! ¢ Cuando habra de cumplirse tu prediccion?

Llegamos a las margenes del rio Vichada derrotados por los zancudos. Durante la
travesia los azuzo la muerte tras de nosotros y nos persiguieron dia y noche, flotando en
halo fatidico y quejumbroso, trémulos como una cuerda a medio vibrar. Eranos
imposible mezquinar nuestra sangre asténica, porque nos succionaban al través de
sombrero y ropa, inoculandonos el virus de la fiebre y la pesadilla.

Las que enantes fueron sabanas Uberes, se habian convertido en desoladas ciénagas; y
con el agua a la cintura, seguiamos el derrotero de los baquianos, bafiada en sudor la
frente y humedas las maletas que portdbamos a la espalda, famélicos, macilentos,
pernoctando en altiplanos de brefia inhdspita, sin hoguera, sin lecho, sin proteccion.
Aquellas latitudes son inmisericordes en la sequia y en el invierno. Cierta vez en La
Maporita, cuando Alicia me amaba adn, sali al desierto a coger para ella un venadillo
recental. Calcinaba el verano la estepa térrida, y las reses, en el fogaje del calor,
trotaban por todas partes buscando agua. En los meandros de arido cauce escarbaban la
tierra del bebedero unas vaquillonas, al lado de un caballejo que agonizaba con el
hocico puesto sobre el barrizal. Una bandada de caricaris cogia culebras, ranas,
lagartijas, que palpitaban locas de sed entre carrofias de “cachicamos” y “chigires”. El
toro que presidia la grey repartia topes con protectora solicitud, para obligar a sus
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hembras a acompariarlo hacia otros parajes en busca de alguna charca, y mugia arreando
a sus comparfieras en medio del banco centelleante y pajonaloso.

Empero, una novilla recién parida, que se destapo las pezuiias cavando el secadal,
regresO a buscar a su ternerillo para ofrecerle la ubre cuarteada. Echdse para lamerlo, y
alli murio. Levanté la cria y expir6 en mis brazos.

Mas luego, al caer unas cuantas lluvias, invertia el territorio su hostilidad: por doquiera,
encaramados sobre troncos, veianse “lapas”, zorros y conejos, sobreaguando en la
inundacion; y aunque las vacas pastaban en los esteros, con el agua sobre los lomos,
perdian sus tetas en los dientes de los caribes.

Por aquellas intemperies atravesamos a pie desnudo, cual lo hicieron los legendarios
hombres de la conquista. Cuando al octavo dia me sefialaron el monte del Vichada,
sobrecogiome intenso temblor y me adelanté con el arma al brazo, esperando encontrar
a Alicia y a Barrera en sensual coloquio, para caerles de sorpresa, como el halcdn sobre
la nidada. Y jadeante, y entigrecido, me agazapé sobre los barrancos de la orilla.

iNadie! jNadie! El silencio, la inmensidad...

¢A quien podiamos preguntarle por los caucheros? ;Para qué seguir caminando rio
arriba sobre la costa desapacible? Era mejor renunciar a todo, tendernos en cualquier
sitio y pedirle a la fiebre que nos rematara.

El fantasma impavido del suicidio, que sigue esbozandose en mi voluntad, me tendid
sus brazos esa noche; y permaneci entre el chinchorro, con la mandibula puesta sobre el
cafion de la carabina. ;Como iria a quedar mi rostro? ¢Repetiria el espectaculo de
Millan? Y este solo pensamiento me acobardaba.

Lente y oscuramente insistia en aduefiarse de mi conciencia un demonio tragico. Pocas
semanas antes, yo no era asi. Pero pronto los conceptos de crimen y los de bondad se
compensaban en mis ideas, y concebi el morboso intento de asesinar a mis compafieros,
movido por la compasion. ¢Para qué la tortura inutil, cuando la muerte era inevitable y
el hambre andaria méas lenta que mi fusil? Quise libertarlos rapidamente y morir luego.
Con la siniestra mano entre el bolsillo, principié a contar las cédpsulas que tenia,
escogiendo para mi la mas puntiaguda. ;Y a cual debia matar primero? Franco estaba
cerca de mi. En la noche lluviosa extendi el brazo y le tente la cabeza febricitante.

-¢Qué quieres?-dijo-. ¢(Por qué le movias el manubrio al winchester? La fiebre me
vuelve loco- y pulsdndome la mufieca repetia-: jPobre...! La tuya tiene mas de cuarenta
grados. Abrigate con mi ruana hasta que sudes.

- jEsta noche sera interminable!

-Pronto saldra el lucero de la madrugada. ¢Sabes- agrego-, que el mulatito puede
“rasgarse”? ¢No has sentido como se queja? Ha delirado con Sebastiana y con los
rodeos. Dice que tiene el higado endurecido como piedra.

-Tuya es la culpa. No quisiste que se quedara. Ardias por verlo morir en el desamparo.
-Crei que su ansia de regreso obedecia a la aversion que siente por el Pipa.

-Yo los reconciliaré para siempre.

-Es que Correa le teme por la amenaza de que va a causarle maleficio. Ha dado en
entristecerse cuando escucha cantar cierto pajaro.

Recordando los filtros de Sebastiana, repuse dudoso:

-ilgnorancia, supersticion!

-Ayer saco el tiple para reponerle la clavija rota. Pero al tocarlo se puso a yorar.
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-Dime, ¢no habra moronas de cazabe en tu maletera? Parate, acércate.
-¢Para qué? jTodo se acabd! jCémo me duele que tengas hambre!

-¢Las pepas de este arbol seran venenosas?

-Probablemente. Pero los indios estan pescando. Aguardemos hasta mafiana.
Y con los ojos llenos de lagrimas, balbuci, desviando el calibre:

-iBueno, bueno! Hasta mafiana.

Los perros comenzaron a manotear en mi mosquitero para que abandondramos el
playon. Evidentemente, seguia creciendo el rio.

Cuando nos guarecimos en una laja del promontorio, habia estrellas sobre los montes.
Los perros ladraban desde los barrancos.

-Pipa, llama a esos cachorros, que aullan como viendo al diablo.

Los silbé lagubremente.

Franco me aclaré que el Pipa andaba con los indigenas.

Entonces advertimos un reflejo como de linterna que, muy abajo, parecia surcar el agua.
Con intermitencia alumbraba y se perdia, y al amanecer no lo vimos mas.

“Pajarito del Monte” y “Cerrito de la Sabana” llegaron fatigosos con esta noticia.
“Falca” subiendo rio. Compariero siguiéndola por la orilla. Falca picureandose.

El Pipa nos trajo nuevos informes: era una canoa ligera, con techo de palma entretejida.
Al notar que en la sombra andaban indios, apag6 el candil y sesgé rumbo. Debiamos
acecharla, hacerle fuego.

Como a las once del dia, remontd a palanca, sigilosamente, escondiéndose en los
rebalses, bajo los densos guamos. Se empefiaba en forzar un chorro, y, por escaparse al
remolino, tocO la costa para que un hombre la remolcara al extremo de la cadena.
Enderezamos hacia el boga la punteria, mientras que Franco le salio al encuentro con el
machete en alto. Al instante, el que timoneaba la embarcacién exclamo de pie:
-iTeniente!, mi teniente!, jyo soy Heli Mesa!

Y saltando a la orilla, se apretaron enternecidos.

Después, al ofrecernos la “yucuta” hecha de mafoco, el cual parecia salvado grueso,
expuso Mesa, repartiéndonos la racion:

-¢Qué proyectos ocultan ustedes, que me preguntan por los caucheros? El tal Barrera se
robo esa gente y se la lleva para el Brasil, a venderla en el rio Guainia. A mi también me
enganchO hace ya dos meses, pero me le fugué a la entrada del Orinoco, después de
matarle a un capataz. Estos dos indios que me acompafian son de Maipures.

Miré estupefacto a mis camaradas, sintiendo un vértigo mas horripilante que el de la
fiebre. Callabamos cogitabundos, estremecidos. Mesa nos observaba con inquietud.
Franco rompid el silencio.

-Dime, ¢con los caucheros va la Griselda?

-Si, mi Teniente.

-¢Y una muchacha llamada Alicia?- le pregunté con voz convulsa?

-jTambién, también!...
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Junto al fogdn que fulgia en la arena, nos envolviamos en el humo, para esquivar la
plaga. Ya seria la medianoche cuando Heli Mesa resumio su brutal relato, que
escuchaba yo sentado en el suelo, hundida la cabeza entre las rodillas.

-Si ustedes hubieran visto el cafio Muco el dia del embarco, habrian pensado que
aquella fiesta no tenia fin. Barrera prodigaba abrazos, sonrisas, enhorabuenas, satisfecho
de la mesnada que iba a seguirlo. Los tiples y las maracas no descansaban, y, a falta de
cohetes, disparabamos los revoélveres. Hubo cantos, botellas, almuerzo a rodo. Luego, al
sacar nuevas damajuanas de aguardiente, pronuncié Barrera un falaz discurso,
empalagoso de promesas y carifio, y nos suplicé que llevasemos nuestras armas a un
solo bongo, no fuera que tanto jubilo provocara alguna desgracia. Todos le obedecimos
sin protesta.

“Aungue muy bebido, me siguio la corazonada de que por aqui no hay monte apropiado
para organizar caucherias, y estuve a punto de volverme a buscar mi rancho, a
rejuntarme con la indiecita que dejé. Pero como hasta la nifia Griselda hacia burlas a mis
recelos, resolvi gritar como todos al embarcarme: jViva el progresista sefior Barrera!
i Viva nuestro empresario! jViva la expedicion!

“Ya les referi lo que acontecié después de una marcha de horas, apenas caimos al
Vichada. El “Palomo” y el “Matacano” estaban acampados con quince hombres en un
playon, y cuando arribdbamos, nos intimaron requisa a todos, diciendo que habiamos
invadido territorios venezolanos. Barrera, director de la jungla, nos ordend:
“Compatriotas queridos, hijos amados, no os resistais. Dejad que estos sefiores
esculquen bongo por bongo, para que se convenzan de que somos gente de paz”.
“Aquellos hombres entraron pero no salieron: se quedaron en popa y en proa como
centinelas. Seguros de que ibamos desarmados, nos mandaron permanecer en un solo
sitio, o dispararian sobre nosotros. Y descalabraron a los cinco que se movieron.
“Entonces clamé Barrera que él seguiria adelante, hacia San Fernando del Atalapo, a
protestar contra el abuso y a reclamar del coronel Funes una crecida indemnizacion. Iba
en el mejor bongo, con las mujeres aludidas, y con las armas y las provisiones. Y se fué,
se fué, sordo a los llantos y a los reproches.

“Aprovechando la borrachera que nos vencia, nos filiaba el “Palomo” y nos amarraba de
dos en dos. Desde ese dia fuimos esclavos y en ninguna parte nos dejaban desembarcar.
Tirdbamos el mafioco en unas “coyabras”, y arrodillados, lo comiamos por parejas,
como perros en yunta, metiendo la cara en las vasijas, porque nuestras manos iban
atadas.

“En el bongo de las mujeres van los chicuelos, a pleno sol, mojandose las cabecitas para
no morir carbonizados. Parten el alma con sus vagidos, tanto como las suplicas de las
madres, que piden ramas para taparlos. El dia que salimos al Orinoco, un nifio de
pechos lloraba de hambre. El “Matacano”, al verlo lleno de llagas por las picaduras de
los zancudos, dijo que se trataba de la viruela, y, tomandolo de los pies, voltedlo en el
aire y lo eché a las ondas. Al punto, un caiman lo atraveso en la jeta, y poniéndose a
flote, buscé la ribera para tragarselo. La enloquecida madre se lanz6 al agua y tuvo igual
suerte que la criaturilla. Mientras los centinelas aplaudian la diversion, logré zafarme las
ligaduras, y, rapandole el grazt al que estaba cerca, le hundi al Matacano la bayoneta
entre los rifiones, lo dejé clavado contra la borda, y, en presencia de todos, salté al rio.
“Los cocodrilos se entretuvieron con la mujer. Ningun disparo hizo blanco en mi. jDios
premio mi venganza y aqui estoy!”
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Las manos de Heli Mesa me reconfortaron. Estrechélas, ansioso, y me transmitian en
sus pulsaciones la contraccion con que le hincaron al capataz el temerario acero en su
carne odiosa. Aquellas manos, que sabian amansar la selva, también desbravaban los
rios con el canalete o con la palanca, y estaban cubiertas de dorado vello, como las
mejillas del indomable joven.

-iNo me felicite usted- decia-, yo debi matarlos a todos!

-¢ Y entonces, para qué mi viaje?- le repliqué.

-Tiene usted razon. A mi no me han robado mujer ninguna, pero un simple sentimiento
de humanidad me enfurece el brazo. Bien sabe mi Teniente que seguiré siendo
subalterno suyo, como en Arauca. Vamos, pues, a buscar a los forajidos, a libertar a los
enganchados. Estaran en el rio Guainia, en el “siringal” de Yaguanari. Dejando el
Orinoco, pasarian por el Casiquiare, y quién sabe qué duefio tengan ahora, porque alli
dizque abundan los compradores de hombres y mujeres. “El Palomo” y “El Matacano”
eran socios de Barrera en este comercio.

-¢ Y tU crees que Alicia y Griselda vivan esclavas?

-Lo que si garantizo es que valen algo, y que cualquier pudiente dara por una de ellas
hasta diez quintales de goma. En eso las avaluaban los centinelas.

Me retiré por el arenal a mi chinchorro, sombrio de pesar y satisfaccion. jQué dicha que
las fugitivas conocieran la esclavitud! jQué vengador el latigazo que las hiriera!
Andarian por los montes sérdidos, desgrefiadas, enflaquecidas, portando en la cabeza
los calderos llenos de goma, o el tercio de lefia verde o los peroles de fumigar. La
venenosa lengua del sobrestante las aguijaria con indecencias y no les daria respiro ni
para gemir. De noche dormirian en el tambo oscuro, con los peones, en hedionda
promiscuidad, defendiéndose de pellizcos y manoseos, sin saber quiénes las forzaban y
poseian, en tanto que la guardia pasaria nimero, como indicando el turno a la hombrada
IGbrica: jUno!...ijDosl!...iTres!...

De repente, con el augurio de tales visiones, el corazén empez6 a crecerme dentro del
pecho hasta postrarme en sofocadora impotencia. ¢Alicia llevaria en sus entrafias
martirizadas a mi hijo? ;Qué tormento mas inhumano que mi tormento podia inventarse
contra varon alguno? Y cai en un colapso sibilador y mi cabeza desangrabase bajo mis
ufas.

Insensiblemente reaccioné de modo perverso. Barrera la habria reservado para su lecho
y para su negocio, porque aquel miserable era capaz de tener concubina y vivir de ella.
iQué salaces depravaciones, qué voluptuosos refinamientos le habria ensefiado! jY de
haberla vendido, bien, muy bien! iDiez quintales de caucho la repagaban! jElla se
entregaria por una sola libra!

Quizéas no estaba de peona en los siringales, sino de reina en la entablada casa de algun
empresario, vistiendo sedas costosas y finos encajes, humillando a sus siervas como
Cleopatra, riéndose de la pobreza en que la tuve, sin poder procurarle otro goce que el
de su cuerpo. Desde su mecedora de mimbre, en el corredor de olorosa sombra, suelta la
cabellera, amplio el corpifio, veria desfilar a los cargadores con los bultos de caucho
hacia las balandras, sudorosos y desgarrados, mientras que ella, ociosa y rica, entre los
abanicos de las “iracas”, apagaria sus 0jos en bochorno, al son de una victrola de
sedantes voces, satisfecha de ser hermosa, de ser deseada, de ser impura.

iPero yo era la muerte y estaba en marchal...
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En la rancheria autoctona de Ucuné nos regald un cacique tortas de cazabe y discutid
con el Pipa el derrotero que debiamos seguir: cruzar la estepa que va del Vichada al
cafio del VUa, descender a las vegas del Guaviare, subir por el Inirida hasta el
Papunagua, atravesar un istmo selvoso en busca del Isana bramador, y pedirle a sus
corrientes que nos arrojen al Guainia, de negras ondas.

Este trayecto, que implica una marcha de meses, resulta mas corto que la ruta de los
caucheros por el Orinoco y el Casiquiare. Carenamos la embarcacion con “peraman”, y
nos dimos a navegar sobre las enlagunadas sabanetas, arrodillados en la canoa, en
martirizadora incomodidad, con perros y viveres, sacando, por turnos, en una concha, el
agua impertinente de las lluvias.

El mulato Correa seguia con fiebre, ovillado entre la curiara, bajo el bayeton llanero que
otros dias le sirvié para defenderse de los toros perseguidos. Cuando le oi decir que
inclinaba la cabeza sobre el pecho para escuchar un tenaz gorgojo que le iba
carcomiendo el corazon, lo abracé con lastima:

-iAnimo, animo! jNo pareces el hombre que conoci!

-Blanco, esa es la verda. El que yo era quedo en los yanos.

Quejoseme de que el Pipa le queria “apretar la maturranga” porque él se resistio a
prestarle el tiple. Llamé al marullero y lo sacudi.

-Si vuelves a asustar a este pobre muchacho con tantas mentiras te amarraré desnudo en
un hormiguero.

-No me crea usted de tan mala indole. Cierto que les apreté la maturranga a los
fugitivos, pero a este socio se le ha encajao que el maleficio es para él. Convénzase de
lo que oye- sac6 de su mochila un manojo de paja, liada con alambre por la mitad, como
si fuera escoba inutil, y la desenrollo, exponiendo-: Todas las noches la retorcia,
pensando en el Barrera, para que sienta el estrangulamiento en la cintura y vaya
trozandose hasta dividirse. jAh, si yo le pudiera clavar las ufias! Conste, pues, que se
salva por los miedos de este mulatito ignorante.- Y diciendo esto, arrojo lejos la
hechiceria.

A veces llevabamos en “guando” la canoa, por las costas de los raudales, o la
cargabamos en hombros, como si fuera la caja vacia de algun muerto incognito a quien
ibamos a buscar en remotas tierras.

-Esta curiara parece un féretro- dijo Fidel.

Y el mulato sibilino respondio:

-Bien pué ser pa nosotros mesmaos.

Aunque ignorados rios nos ofrecian prodiga pesca, la falta de sal nos merma el aliento y
a los zancudos se sumaron los vampiros. Todas las noches agobiaban los mosquiteros,
rechinando, y era indispensable tapar los perros. Alrededor de la hoguera el tigre rugia,
y hubo momentos en que los tiros de nuestros fusiles alarmaron las selvas, siempre
interminables y agresivas.

Una tarde, casi al oscurecer, en las playas del rio Guaviare adverti una huella humana.
Alguien habia estampado sobre la greda el contorno de un pie, enérgico y diminuto, sin
que su vestigio reapareciera por ninguna parte. El Pipa, que cazaba peces con las
flechas, acudié a mi llamamiento, y en breve todos mis camaradas le hicieron circulo a
la sefal, procurando indagar el rumbo que hubiera seguido. Pero Heli Mesa interrumpid
la cavilacion con esta noticia:

-iHe aqui el rastro de la indiecita Mapiripana!

Y esa noche, mientras volteaba una tortuga en el asador, remat6 sus polémicas con el
Pipa:
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-No sigas argumentandome que ha sido “El Poira” el que anduvo anoche por estas
playas. “El Poira” tiene pies torcidos, y como carga en la cabeza un brasero ardiente que
no se le apaga ni al sumergirse en los remansos, se ve dondequiera el hilo de ceniza
indicadora. Tracemos en este arenal una mariposa con el dedo del corazén, como exvoto
propicio a la muerte y a los genios del bosque, pues voy a contar la historia de la
indiecita Mapiripana.

A excepcion de los maipurefios, todos obedecimos.

-La indiecita Mapiripana es la sacerdotisa de los silencios, la celadora de manantiales y
lagunas. Vive en el rifion de las selvas, exprimiendo las nubecillas, encauzando las
filtraciones, buscando perlas de agua en la felpa de los barrancos, para formar nuevas
vertientes que den su tesoro claro a los grandes rios. Gracias a ella, tienen tributarios el
Orinoco y el Amazonas.

“Los indios de estas comarcas le temen, y ella les tolera la caceria a condicion de no
hacer ruido. Los que la contrarian no cazan nada; y basta fijarse en la arcilla himeda
para comprender que pasé asustando los animales y marcando la huella de un solo pie,
con el talon hacia adelante, como si caminara retrocediendo. Siempre lleva en las manos
una parasita y fué quien usé primero los abanicos de palmera. De noche se la siente
gritar en las espesuras, y en los plenilunios costea las playas, navegando sobre una
concha de tortuga, tirada por “bufeos”, que mueven las aletas mientras ella canta.

“En otros tiempos vino a estas latitudes un misionero, que se emborrachaba con vino de
palmas y dormia en el arenal con indias impuberes. Como era enviado del cielo a
derrotar la supersticion, espero que la indiecita bajara cierta noche de los remansos del
Chupave, para enlazarla con el cordén del habito y quemarla viva, como a las brujas. En
un recodo de estos playones, tal vez en esa arena donde ustedes estan sentados, veiala
robarse los huevos de “terecay”, y advirtio al fulgor de la luna llena que tenia un vestido
de telarafias y apariencias de viudita joven. Con lujurioso afan empez6 a seguirla, mas
se le escapaba en las tinieblas; llaméabala con premura, y el eco engafioso respondia. Asi
lo fue internando en las soledades hasta dar con una caverna donde lo tuvo preso
muchos afos.

“Para castigarle el pecado de la lujuria, chupabale los labios hasta rendirlo, y el infeliz,
perdiendo su sangre, cerraba los ojos para no verle el rostro, peludo como el de un
mono orangutan. Ella, a los pocos meses, quedd encinta y tuvo dos mellizos
aborrecibles: un vampiro y una lechuza. Desesperado el misionero porque engendraba
tales seres, se fugd de la cueva, pero sus propios hijos lo persiguieron, y de noche,
cuando se escondia, lo sangraba el vampiro, y la lechuza lo reflejaba, encendiendo sus
ojos parpadeantes, como lamparillas de vidrio verde.

“Al amanecer proseguia la marcha, dando al flacido estobmago alguna racién de frutas y
“palmitos”. Y desde la que hoy se conoce con el nombre de Laguna Mapiripana, anduvo
por tierra, salidé al Guaviare, por aqui arriba, y, desorientado, remonto6lo en una canoa
que hall6 clavada en un varadero; pero le fué imposible vencer el chorredn de
Mapiripan, donde la indiecita habia enfurecido el agua, metiendo en la corriente
enormes piedras. Descendid luego a la hoya del Orinoco y fué atajado por los raudales
del Maipures, obra endemoniada de su enemiga, que hizo también los saltos del Isana,
del Inirida y del Vaupés. Viendo perdida toda esperanza de salvacion, regreso a la
cueva, guiado por los foquillos de la lechuza, y al llegar vio que la indiecita le sonreia
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en su columpio de enredaderas florecidas. Postrése para pedirle que lo defendiera de su
progenie, y cayo sin sentido al escuchar esta cruel amonestacion: “;Quién puede librar
al hombre de sus propios remordimientos?”

“Desde entonces se entregd a la oracion y a la penitencia y murié envejecido y
demacrado. Antes de la agonia, en su lecho misero de hojas y liquenes, lo hallé la
indiecita tendido de espaldas agitando las manos en el delirio, como para coger en el
aire a su propia alma; y al fenecer, quedd revolando entre la caverna una mariposa de
alas azules, inmensa y luminosa como un arcangel, que es la vision final de los que
mueren de fiebres en estas zonas”.

Nunca he conocido pavura igual a la del dia que sorprendi a la alucinacion en mi
cerebro. Por mas de una semana vivi orgulloso de la lucidez de mi comprension, de la
sutileza de mis sentidos, de la finura de mis ideas; me sentia tan duefio de la vida y del
destino, hallaba tan féaciles soluciones a sus problemas, que me crei predestinado a lo
extraordinario. La nocion del misterio surgié en mi ser. Gozdbame en adiestrar la
fantasia y me desvelaba noches enteras, queriendo saber qué cosa es el suefio y si esta
en la atmdsfera o en las retinas.

Por primera vez mi desvio mental se hizo patente en el hosco Inirida, cuando oi a las
arenas suplicarme: “No pises tan recio, que nos lastimas. Apiddate de nosotras y
lanzanos a los vientos, que estamos cansadas de ser inmdviles”.

Las agité con braceo febril, hasta provocar una tolvanera, y Franco tuvo que sujetarme
por el vestido porque no me arrojara al agua al escuchar las voces de las corrientes: “;Y
para nosotras no hay compasioén? Cogenos en tus manos, para olvidar este movimiento,
ya que la arena impia no nos detiene y le tenemos horror al mar”.

Apenas toqué las ondas se fugo la demencia, y comencé a sufrir la tortura de que mi
propio ser me causara recelo.

A veces, por distraer la preocupacion, empufiaba el remo hasta quedar exhausto,
procurando indagar en las miradas de mis amigos el estado de mi salud. Con frecuencia
los sorprendia haciéndose guifios de desconsuelo, pero me estimulaban asi: “No te
fatigues mucho: hay que saber lo que son las fiebres”.

Sin embargo, yo comprendia que se trataba de algo mas grave, y hacia esfuerzos
poderosos de sugestion para convencerme de mi normalidad. Enriquecia mis discursos
con amenos temas, resucitaba en la memoria antiguos versos, complacido de la viveza
de mi razén, y me hundia luego en lasitudes letargicas, que terminaban de esta manera:
-Franco, dime, por Dios, si me has oido algun disparate.

Poco a poco mis nervios se restauraron. Una mafiana desperté alegre y me di a silbar un
aire de amor. Més tarde me tendi sobre las raices de una caoba, y, de cara a los grumos,
me burlé de la enfermedad, achacando a la neurastenia mis aprensiones pretéritas. Mas,
de pronto, empecé a sentir que estaba muriéndome de catalepsia. En el vahido de la
agonia, me convenci de que no sofiaba. jEra lo fatal, lo irremediable! Queria quejarme,
queria moverme, queria gritar, pero la rigidez me tenia cogido y solo mis cabellos se
alborotaban, con la premura de las banderas durante el naufragio. El hielo me penetro
por las ufias de los pies, y ascendia progresivamente, como el agua que invade un terrén
de azUcar; mis nervios se iban cristalizando, retumbaba mi corazdn en su caja vitrea y el
globo de mi pupila relampagued al endurecerse.
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Aterrado, aturdido, comprendi que mis clamores no herian el aire; eran ecos mentales
que se apagaban en mi cerebro, sin emitirse, como si estuviera reflexionando. Mientras
tanto, proseguia la lucha tremenda de mi voluntad con el cuerpo inmovil. A mi lado
empufiaba una sombra la guadafia y principi6 a esgrimirla en el viento, sobre mi cabeza.
Despavorido esperaba el golpe, mas la muerte se mantenia irresoluta, hasta que,
levantando un poco el astil, lo descargé a plomo en mi craneo. La bdveda parietal, a
semejanza de un vidrio ligero, tintineo, al resquebrajarse y sus fragmentos resonaron en
el interior, como las monedas entre la alcancia.

Entonces la caoba mecio sus ramas y escuché en sus rumores estos anatemas:

“iPicadlo, picadlo con vuestro hierro, para que experimente lo que es el hacha en la
carne viva. jPicadlo aunque esté indefenso, pues él también destruyo los arboles y es
justo que conozca nuestro martirio!”

Por si el bosque entendia mis pensamientos, le dirigi esta meditacion: “jMatame, si
quieres, que estoy vivo aun!”

Y una charca podrida me replico: “¢Y mis vapores? ;Acaso estan 0ciosos?”

Pasos indiferentes avanzaron en la hojarasca. Franco acercdse sonriendo y con la yema
de su dedo indice me tento la pupila estatica: “Estoy vivo, estoy vivo”, le gritaba dentro
de mi. “Pon el oido sobre mi pecho y escucharas las pulsaciones”.

Extrafio a mis suplicas mudas, llam6 a mis comparieros para decirles sin una lagrima:
“Abrid la sepultura, que estd muerto. Era lo mejor que podria sucederle”. Y senti con
angustia desesperada los golpes de la pica en el arenal.

Entonces, en un esfuerzo sobrehumano, pensé al morir: “jMaldita sea mi estrella aciaga,
que ni en vida ni en muerte se dieron cuenta de que yo tenia corazén!”

Movi los ojos. Resucité. Franco me sacudia:

-iNo vuelvas a dormir sobre el lado izquierdo, que das alaridos pavorosos!

iPero yo no estaba dormido! jNo estaba dormido!

Los maipurefios que vinieron del Vichada con Heli Mesa parecian mudos. Adivinar su
edad era empresa tan aleatoria como calcularles los afios a los “careyes”. Ni el hambre,
ni la fatiga, ni las contrariedades alteraron el pasivo cefio de su indolencia. A semejanza
de los anades pescadores, que exhiben en la playa su pareja gris, acordes en el vuelo y
en el descanso, siempre juntos, sefieros y tristes, convivian aquellos indigenas,
entendiéndose a medias voces y apartandose de nosotros en las quedadas, para
acomodarse en mellizo grupo a sorber el pocillo de yucuta, después de encender las
fogatas, de recoger las puyas de pescar, y de fornir anzuelos y guarales.

Nunca los vi mezclarse con los guahibos de Mucucuana ni celebrarle al Pipa sus
anécdotas y carantofias. Ni pedian ni daban nada. El Catire Mesa era su intermediario y
con él sostenian laconicos dialogos, exigiendo la entrega de la curiara- que era su Unica
hacienda-, pues ansiaban tornar a su rio.

-Ustedes deben acompariarnos hasta el Isana.

-No podemaos.

-Sepan entonces que no entregaremos la canoa.

-No podemaos.

Cuando entrabamos al Inirida, el mayor de ellos me encarecio, en tono mitad de suplica
y amenaza:
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-Déjanos regresar al Orinoco. No remontes esta agua que son malditas. Arriba,
caucherias y guarniciones. Trabajo duro, gente maluca, matan los indios.

Esto me confirmaba viejos informes que el Pipa nos did6 para que desistiéramos de
acercarnos a las barracas del Guaracu.

Por la tarde hice que Franco los interrogara mas ampliamente, y, aunque remisos al
cuestionario, dijeron que en el istmo del Papunagua vivia una tribu cosmopolita,
formada por profugos de siringales desconocidos, hasta del putumayo y del Acaju, del
Apoporis y del Macaya, del Vaupés y del Papuri, del Ti-Parana (rio de la sangre), del
Tui-Parana (rio de la espuma), y tenian corredores entre la selva, para cuando fueran
patrullas armadas a perseguirlos; que, desde afios atras, unos guayaneses de poca monta
establecieron una fabrica cerca al Isana, para ir avasallando a los fugitivos, y los
administraba un corso llamado “El Cayeno”; que debiamos torcer rumbo, porque si
dabamos con los profugos nos tratarian como a enemigos; y si con las barracas, nos
pondrian a trabajar por el resto de nuestra vida.

Destifiose en las aguas el postrer lampo. Oscurecio. Encontradas preocupaciones me
combatian con el desvelo. Aquella noticia, veridica o falsa, me puso triste. En los
montes se espesaba la oscuridad. ¢ Qué acontecimientos se cumplirian con mi presencia
mas alla de esas sombras?

Hacia la media noche senti ladridos y palabras de gresca. Frente a la canoa se destacaba
el corrillo discutidor.

-iMatalo! jMatalo!,- decia Mesa.

Franco me llamé a gritos. Acudi presuroso, revolver en mano.

-Estos bandidos iban a largarse con la canoa. jQuerer botarnos en estas selvas, a morir
de hambre! jDicen que el Pipa los aconsejé!

-¢Quién me calumnia? jEso no es posible! ;Seré yo capaz de malos consejos?

Los maipurefios le argumentaron timidos:

-Nos rogaste embarcar tu cama y dos carabinas.

-iConfusién lamentable! Yo les propuse que se fugaran, por conocer sus intenciones.
Dijeron que no. Resulta que si. jNo haberlos denunciado de cualquier modo! jNo poder
clavarles las ufias!

Cortando la discusion, decidi flagelar al Pipa y encomendé tal faena a sus complices.
Culebredbase mas que los latigos, imploraba clemencia entre plafidos y hasta llego a
invocar el nombre de Alicia. Por eso, cuando le salto la primera sangre, lo amenacé con
tirarselo a los caribes. Entonces aparentd que se desmayaba, ante el pasmo angustioso
de maipurefios y guahibos, a quienes adverti, enfaticamente, que en lo sucesivo
dispararia sobre cualquiera que se levantara del chinchorro sin dar el aviso
reglamentario.

Las semanas siguientes las malgastamos en domefiar raudales tronitosos. Mas cuando
creiamos escaladas todas las torrenteras, nos trajo el eco del monte el fragor de otro
rapido turbulento, que batia a lo lejos su espuma brava como un gallardete sobre el
pefiascal. En zumbadora rapidez enarcabase el agua, provocando una ventolina que
remecia las guedejas de los bambues y hacia vacilar el iris ingravido, con un bamboleo
de la arcada mavil entre la niebla de los hervideros.

A lo largo de ambas orillas erguia sus fragmentos el basalto roto por el rio-tormentoso
torrente en estrecha gorja- y a la derecha, como un brazo que el cerro les tendia a los
vortices, sobreaguaba la hilera de rocas maximas con su serie de cascadas fulgentes. Era
preciso forzar el paso de la izquierda porgue los cantiles no permitian sacar en vilo la
curiara. Acostumbrados a vencer estas maniobras, la sirgabamos por la cornisa de un
voladero, pero al dar con el tridangulo de los arrecifes, resistiose a bandazos y cabezadas
en el torbellino ensordecedor, falta de lastre y de timonel. Heli Mesa, que dirigia el
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trajin titdnico, monto el revolver al ordenarles a los maipurefios que descendieran por
una laja y ganaran de un salto la embarcacion para palanquearla de popa y de proa. Los
briosos nativos obedecieron, y dentro del lefio resbaladizo, que zigzagueaba sobre las
espumas, forcejearon por impelerlo hacia la chorrera; mas de repente, al reventarse las
amarras, la canoa retrocedio sobre el tumbo rugiente, y antes que pudiéramos lanzar un
grito, el embudo tragico los sorbio a todos.

Los sombreros de los dos naufragos quedaron girando en el remolino, bajo el iris que
abria sus pétalos como la mariposa de la indiecita Mapiripana.

La vision frenética del naufragio me sacudié con una rafaga de belleza. El espectaculo
fue magnifico. La muerte habia escogido una forma nueva contra sus victimas, y era de
agradecerle que nos devorara sin verter sangre, sin dar a los cadaveres livores
repulsivos. jBello morir el de aquellos hombres, cuya existencia apagase de pronto,
como una brasa entre las espumas, al través de las cuales subio el espiritu haciéndolas
hervir de jubilo!

Mientras corriamos por el pefiasco a tirar el cable de salvamento, en el impetu de una
ayuda tardia, pensaba yo que cualquier maniobra que acometiéramos aplebeyaria la
imponente catéstrofe; vy, fijos los ojos en la escollera, sentia el dafiino temor de que los
naufragos sobreaguaran, hinchados, a mezclarse en la danza de los sombreros. Mas ya el
borboton espumante habia borrado con oleadas definitivas las huellas Gltimas de la
desgracia.

Impaciente por la insistencia de mis comparieros, que rondaban de piedra en piedra,
grité:

-iFranco, td eres un necio! ;Como pretendes salvar a quienes perecieron subitamente?
¢ Qué beneficio les brindarias si resucitaran? jDéjalos ahi, y envidiemos su muerte!
Franco, que recogia desde la margen tablones rotos de la embarcacion, se armé con uno
de ellos para golpearme.

-¢Nada te importan tus amigos? ¢Asi nos pagas? jJamas te crei tan inhumano, tan
detestable!

Yo, en el estallido de su célera, permanecia perplejo. Tuve vagas nociones del deber y
busqué con la mirada mi carabina. Por sobre el eco de los torrentes me herian las
palabras de la agresion, que Franco seguia emitiendo a gritos al par que manoteaba ante
mi rostro. Jamas habia conocido yo una iracundia tan elocuente y tumultuosa. Habl6 de
su vida sacrificada por mi capricho, hablo de mi ingratitud, de mi caracter voluntarioso,
de mi rencor. Ni siquiera habia sido leal con él cuando pretendi disfrazar mi condicion
en La Maporita: decirle que era hombre rico, cuando la penuria me denunciaba como un
herrete; jdecirle que era casado, cuando Alicia revelaba en sus actitudes la indecision de
la concubina! Y celarla como a una virgen después de haberla encanallado y
pervertido! Y desgafiitarse porque otro se la llevaba, cuando yo, al raptarla, la habia
iniciado en la perfidia! jY seguirla buscando por el desierto, cuando en las ciudades
vivian aburridas de su virtud solicitas mujeres de indole décil y de hermosa estampa! Y
arrastrarlos a ellos en la aventura de un viaje mortifero, para alegrarme de que
perecieran tragicamente! jTodo por ser yo un desequilibrado, tan impulsivo como
teatral!

Esta dltima frase me cayd como un martillazo. (Yo desequilibrado? ;Por qué?
Apresuréme a devolverle el golpe y fué feliz mi acometida.
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-iSo estupido! ¢En donde estd mi desequilibrio? jLo que voy haciendo por Alicia lo
hiciste ya por Griselda! ;Crees que no lo sabia? jPor ella asesinaste a tu Capitan!

Y para ofenderlo con el mayor ahinco, agregué, parodiando un concepto célebre:

-iNo esta lo malo en tener querida, sino en casarse con ella!

Mientras lo heria con risotadas de sarcasmo, apoydse en la roca enhiesta. Hubo un
instante en que crei que fuera a caer. Mi voz lo habia traspasado como una lanza.
Entonces escuché revelaciones abrumantes:

-Yo no le di muerte a mi Capitan. Lo apufiald la Griselda misma. Aqui esta el “Catire”
Mesa, que fué a darme el aviso. Es verdad que en la sala oscura hice tiros, sin saber
cémo. La mujer me quitd el revélver y encendié luz, advirtiéndome con frase heroica:
“Este apag0 la vela para venirseme por las malas, y aqui lo tienes”. jEstaba
revolcandose en su propia sangre!

“La Griselda, por culpable que resultara, se habia redimido con su bravura. Le quité el
pufial y me di preso, declarando ser el autor de todo. Pero el Capitéan evit6 el escandalo.
iNo acus6 a nadie!

“Digan estos que me oyen, cdmo me expoliaba el Juez de orocué. Quiso sumariar mi
amancebamiento, pero vacilé ante la idea de que pudiéramos ser casados. Por eso la
Griselda, que es mujer viva, no perdia ocasion de predicar nuestro matrimonio. En esa
mentira se apoyaba nuestra conveniencia. jJuro que he dicho la verdad!”

Tanta sorpresa me causaron aquellos hechos, que sentia un mareo de confusion e
incertidumbre. Fidel seguia desnudando su corazon y descubriendo dramas intimos,
penas de hogar, hastios de convivencia con la homicida, proyectos de anhelada
separacion. Todos los dias cultivo el deseo de que la mujer lo abandonara, ahorrandole
asi la verglienza de repudiarla sin motivo justificable. Mas ella, por desgracia, no le
habia sido infiel, y de tal manera se dié a considerarlo y atenderlo, que lo ligd
indestructiblemente con una lastima carifiosa, superior al mas grave desvio. Para ella
habia organizado, a fuerza de sudores, la fundacion de La Maporita. Queria dejarle un
pasar mediano, mientras prescribia la desercion, para después volverse a Antiogquia. Mas
cuando se dio cuenta de que Barrera la anhelaba, se encendio en celos. Tal vez sin mi
ejemplo pernicioso se hubiera resignado a dejarla libre; pero yo le contagié mi furor y
ahora seguia mis pasos hacia el desastre. Y ya era imposible la reflexion. jNo podia
volverse atras! jNi viva ni muerta admitiria a la desertora; pero tampoco iba a causarle
dafo! jEn verdad no sabia qué hacer!

No guardo otra memoria de su discurso: aunque lo oia no lo escuchaba. El velo del
pasado se descorrié a mis ojos. Olvidados detalles se esclarecieron y me di cuenta de
inadvertidas circunstancias. jCon razon la nifia Griselda queria emigrar! jPor algo elevd
sus alaridos de consternacion el dia que empufié mi cuchillo contra Millan para impedir
que arrebatara la mercancia a don Rafael! El relampagueo del arma ldcida le
representaria la escena terrible, cuando sobre la sangre del seductor encendié la vela,
sefialandolo: “Quiso venirseme por las malas, y aqui lo tienes”. Recordé asimismo sus
sentencias contra los hombres y hasta el estribillo con que morigeraba mis
atrevimientos: “jSi no has de yevarme, no seas indino! ;Qué tas pensando? jCon vos he
sido mujer chancera, pero con otros ...me hice valé...! Y, estremecida, descargaba el
pufio sobre mi pecho como para clavarme el hierro vengador.

Y de esa mujer sonriente y salvaje habia hecho Alicia su asesora, su confidente. En su
alma reconcentrada e inexperta iba desarrollandose un caracter nuevo, bajo la influencia
peligrosa de la amiga. Pensando tal vez que yo la repudiaria en cualquier momento,
puso su esperanza en el amparo de la patrona, a quien imitaba hasta en sus defectos, sin
admitir mis reconvenciones, para darme a entender que no estaba sola y que podia yo
abandonarla cuando quisiera.
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Cierta vez la nifia Griselda, ausente yo, le daba clases de tiro al blanco. Sorprendilas con
el revolver humeante y permanecieron impasibles, como si estuvieran con la costura.
-¢Qué es esto, Alicia? ¢A tal punto has perdido la timidez?

Sin responderme, encogi6se de hombros, pero su compafiera dictamind sonriendo:

-iEs que las mujeres debemos saber de téo! jYa no hay garantia ni con los marios!

Heli Mesa vino a interrumpir mi meditacion con esta suplica:

-iUna amistad como la de ustedes resiste choques! Este altercado no tiene importancia.
Las manos del Teniente no se han manchado. Puede estrecharlas.

Mientras oprimia las de Fidel, le ordené al Catire:

-iDame también las tuyas, que por justicieras se mancharon!

El Pipa y los guahibos se fugaron aquella noche.

-Amigos mios, faltaria a mi conciencia y a mi lealtad si no declarara en este momento,
como anoche, que sois libres de seguir vuestra propia estrella, sin que mi suerte 0s
detenga el paso. Méas que en mi propia vida pensad en la vuestra. Dejadme solo, que mi
destino desarrollara su trayectoria. Aun es tiempo de regresar a donde querais. El que
siga mi ruta va con la muerte.

“Si insistis en acompafiarme, que sea corriendo el mundo por cuenta propia. Seremos
solidarios por la amistad y el provecho comun; pero cada cual afrontara por separado su
destino. De otra manera, no aceptaré vuestra compafiia.

“Decis que desde la boca de esta corriente en el Guaviare s6lo se gasta media jornada en
bajar al pueblo de San Fernando. Si no teméis que el coronel Funes pueda prenderos
como sospechosos, desandad las orillas de estos rapidos, haceos una balsa de platanillos
y dejadla rodar hacia el Atabapo. Vuestra despensa esta en los montes: leche de seje,
tallos de “manaca”.

“Por mi parte, s6lo os demando que me ayudéis a ganar la opuesta margen. Aseveraban
los maipurefios que el Papunauga abre su delta a pocos kilometros de este salto y que
alli moran los indios “puinabes”. Con ellos quiero atreverme hasta el Guainia. Y ya
sabeis lo que pretendo, aunque parezcan cosas de loco”.

Asi amonesté a mis compafieros la mafiana que amanecimos en el Inirida abandonados
sobre unas rocas.

El Catire Mesa respondio por todos:

-Los cuatro formaremos un solo hombre. No hemos nacido para reliquias. jA lo hecho,
pecho!

Y me precedié por la orilla abrupta, buscando el punto mejor para aventurarnos en la
travesia, sin llevar otro equipo que los chinchorros y las armas.

Claramente, desde aquel dia, tuve el presentimiento de lo fatal. Todas las desgracias que
han sucedido se me anunciaron en ese momento. Sin embargo, avancé indomable por la
playa arriba, mirando a veces, con intimo afan la contraria costa, seguro de que mis
plantas no volverian a hollar nunca el suelo que invadian. Cuando mis 0jos encontraban
los de Fidel, sonreiamos silenciosos.

-Mejor que el Pipa se picuriara- exclamo Correa-. Ese bandio endemoniao y repelente,
era peligroso. jComo fregé con la cantaleta de que saliéramos al Guainia por el
arrastraero del cafio Neuquen! jToos estos montes le metian mieos! Pero mas el coronel
Funes.
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-Dices bien- le repuse-. Siempre temia que en cualquier raudal saliera a atacarnos la
indiada préfuga que se guarece en este desierto, donde son sus defensas chorros y
espesuras.

-Y dale que dale con la “fregancia” de que veia humos en los riscos. Y no admitia que
eran vapores de otras cascaas.

-Pero es innegable que ha andado gente por aqui-observé Mesa- Miren la poyata del
remanso: espinas de pescado, fogones, cascaras.

-Algo maés raro aun- agregd Franco-. Latas de salmén, botellas vacias. No se trata de
indios solamente. Estos son gomeros recién entrados.

Al escuchar tales palabras pensé en Barrera, mas afirmo el Catire, cual si adivinara mis
cavilaciones:

-Tengo plena evidencia de que nuestra gente esta en el Guainia. Por lo demas, los
rastros son pocos. No han pisoteado el arenal veinte personas, y todas las huellas son de
pies grandes. Estos han sido venezolanos. Conviene tirarnos a la orilla para buscar méas
sefias. En la linea oscura de aquellos montes se ve un claro. Tal vez el estuario del rio
Papunagua.

Y aquella tarde, tendidos de pecho en una balsa y braceando en la espuma por falta de
remos, pasamos a la opuesta riba, sobre la onda apacible que ensangrentaba el sol.

Mi dureza contra el vigia fué bestial. Lo hubiera matado al menor intento de resistencia.
Cuando bajaba con trémulos pies los escalones del palo oblicuo que servia de escalera al
zarzo, lo empujé para que cayera; y al mirarlo de bruces, inofensivo, atolondrado, lo
agarré por el pelo para verle la cara. Era un anciano de elevada estatura, que me miraba
con timidos ojos y erguia los brazos sobre la cabeza por impedir que lo macheteara. Sus
labios se estremecian con suplicantes balbuceos:

-iPor Dios! jNo me mate usted, no me mate usted!

Al escuchar tal imploracion, percibiendo la semejanza que la ancianidad venerable da a
los hombres, me acordé de mi anciano padre, y, con alma angustiada, abracé al cautivo
para levantarlo del suelo en que yacia. En mi propio sombrero le ofreci agua.
-Perdoneme- le dije-; no me habia dado cuenta de su vejez.

Mientras tanto mis compafieros, que sitiaban el barracon para garantizar mi acometida,
saquearon el zarzo, antes que pudiera contenerlos. Persona alguna hallabase en él.
Bajaron con la carabina del prisionero.

-¢De quién es este mauser?- le grité Franco.

-Mio, sefior- dijo el aludido con voz agitada.

-¢ Y qué hace usted aqui armado de méauser?

-Me dejaron enfermo hace dias.

-jUsted es centinela de los raudales! jY si lo niega, lo fusilamos!

El hombre, vuelto hacia Franco, queria postrarse:

-iPor Dios, no me mate! jPiedad de mi!

-¢Donde estan- pregunté- las personas que lo dejaron?

-Se fueron antier para el alto Inirida.

-¢Qué cadaveres han guindado sobre los pefiascos cimeros del rio?

- Cadaveres?

-iSi, sefior; si sefior! Los encontramos esta mafiana porque los zamuros los denunciaron.
Cuelgan de unas palmeras, desnudos, amarrados con alambres por las mandibulas.
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-Es que el Coronel Funes vive en guerra con el Cayeno. Hace una semana que los
vigias vieron remontar una embarcacion. Y como el Cayeno tiene correos, le llegé el
aviso al dia siguiente. Trajo desde el Isana veinticinco hombres y asaltd a los
navegantes.

-Esa embarcacion- repuso el Catire- fue la de las huellas en los playones. Esos eran los
humos que observaba el Pipa.

-Diganos usted qué gente era ésa.

-Unos secuaces del coronel que venian de San Fernando a robar caucho y cazar indios.
Todos murieron. Y es costumbre colgarlos para escarmiento de los demas.

-¢Y el Cayeno donde se halla?

-Hace lo que los otros venian a hacer.

El viejo agreg6 después de una pausa:

-¢ Y la tropa de ustedes, donde esta? ¢ Por donde vino sin que la vieran?

-Una parte esculca los montes; otra ya remonta el Papunagua. EI Cayeno asesind nuestra
descubierta mientras forzabamos los raudales.

-Sefior, digale a su gente que si da con tambos desiertos no utilice el mafioco que en
ellos encuentre. Ese mafioco tiene veneno.

-¢ También los mapires que estan aqui?

-También. EI mafioco que sirve lo tenemos oculto.

-Tréigalo, y coma usted en nuestra presencia.

Cuando el anciano se movié para obedecerme, le miré las canillas llenas de Glceras.
Didse cuenta de mis miradas y con acento humilde encarecio:

-Abran ustedes mismos el “mapire”. Verdaderamente, provoco asco.

Y al recibir la afrechosa harina que le ofrecio el mulato en una totuma, empezé a
ingerirla, sin velar sus lagrimas. Por reanimarlo, le dije solicito:

-No se aflija usted si la vida es dura. Déjenos saborear sus provisiones. jUsted es
alguien! Ya seremos buenos amigos.

Aquella noche incendiaban la sombra los relampagos y la selva crujia con rumores
tétricos. Hasta cuando el viento lluvioso apagd la hoguera, estuve escuchando la
conversacion de mis camaradas con el invalido; pero me vencia el pesado suefio y perdi
la ilacion de la conferencia. El viejo se llamaba Clemente Silva y decia ser pastuso.
Dieciséis afios habia vagado por los montes, trabajando como cauchero, y no tenia ni un
solo centavo.

En un momento que desperté, exponia en el tono explicito de quien hace constar un
favor:

-Yo vi las avanzadas de ustedes. Tres nadadores cruzaban el rio. Temeroso de que el
Cayeno regresara, callé. Y hoy cuando habia resuelto coger la trocha...

-Hola- interrumpi, enderezandome en el chinchorro-. ;Cuantas personas vio usted? ;Y
cuando?

-Tengo seguridad de lo que digo: Tres nadadores, hace dos dias. Serian las siete de la
mafiana. Por mas sefias, traian sus ropas amarradas en la cabeza. Ha sido milagro que el
Cayeno no los capturara. Pasan tantas cosas en este infierno...

-Buenas noches. Sé quienes son. No conversemos mas.

Asi dije, para evitar posibles indiscreciones de mis comparieros. Pero ya no pude
dormir, pensando en el Pipa y los indigenas. Ante los peligros que nos rodeaban me
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sentia nervioso, alicaido; mas formé la resolucion de acabar con aquella vida de
sobresaltos, sucumbiendo de cualquier modo, con mis rencores y caprichos, antes que
cejar en mis propositos. ¢Por qué don Clemente Silva no me descerrajo un tiro, si con
esa ilusion lo asalté? ¢Por qué se retardaba el Cayeno con las cadenas y los suplicios?
iOjala me guindara de un arbol, donde el sol pudriera mis carnes y el viento me agitara
como un péndulo!

-¢Donde esta don Clemente Silva?- le pregunté al Catire Mesa cuando amanecio.
-Lavéndose la cara en la zanjita.

-¢ Y por qué lo dejaron solo? Si se fugara...

-No hay ningin temor. Franco anda con él. Toda la madrugada estuvo quejandose de la
pierna.

-¢ Y t0 qué opinas de ese pobre viejo?

-Es nuestro paisano y no lo sabe. Creo que se le debe confesar todo y pedirle ayuda.
Cuando bajé a la fuente, me enterneci al ver que Fidel le lavaba las llagas al afligido.
Este, al sentir mis pasos, avergonzose de su miseria y alargd hasta el tobillo el pantalon.
Con turbado acento me contestd los buenos dias.

-¢Estas lacraduras de qué provienen?

-Ay, sefior, parece increible. Son picaduras de sanguijuelas. Por vivir en las ciénagas
picando goma, esa maldita plaga nos atosiga, y mientras el cauchero sangra los arboles,
las sanguijuelas lo sangran a él. La selva se defiende de sus verdugos, y al fin el hombre
resulta vencido.

-A juzgar por usted, el duelo es a muerte.

-Eso sin contar los zancudos y las hormigas. Esta la “veinticuatro”, esta la “tambocha”,
venenosas como escorpiones. Algo peor todavia: la selva trastorna al hombre,
desarrollandole los instintos mas inhumanos: la crueldad invade las almas como
intrincado espino, y la codicia quema como fiebre. El ansia de riquezas convalece al
cuerpo Yya desfallecido, y el olor del caucho produce la locura de los millones. El pedn
sufre y trabaja con deseo de ser empresario que pueda salir un dia a las capitales a
derrochar la goma que lleva, a gozar de mujeres blancas y a emborracharse meses
enteros, sostenido por la evidencia de que en los montes hay mil esclavos que dan sus
vidas por procurarle estos placeres, como €l lo hizo para su amo anteriormente. Sélo que
la realidad anda mas despacio que la ambicion y el beri-beri es mal amigo. En el
desamparo de vegas y estradas, muchos sucumben de calentura, abrazados al arbol que
mana leche, pegando a la corteza sus avidas bocas, para calmar, a fuerza de agua, la sed
de la fiebre con caucho liquido; y alli se pudren como las hojas, roidos por ratas y
hormigas, unicos millones que les llegaron, al morir.

“El destino de otros es menos precario: a fuerza de ser crueles ascienden a capataces, y
esperan cada noche, con libreta en mano, a que entreguen los trabajadores la goma
extraida para sentar su precio en la cuenta. Nunca quedan contentos con el trabajo vy el
rebenque mide su disgusto. Al que trajo diez litros le abonan so6lo la mitad, y con el
resto enriquecen ellos su contrabando, que venden en reserva al empresario de otra
region , o que entierran para cambiarlo por licores y mercancias al primer “chuchero”
que visite los siringales. Por su parte, algunos peones hacen lo propio. La selva los arma
para destruirlos, y se roban y se asesinan, a favor del secreto y la impunidad, pues no
hay noticia de que los arboles hablen de las tragedias que provocan.

-¢ Y usted por qué soporta tantas desdichas?- repliqué indignado.

-Ay, sefior, la desgracia lo anula a uno.

-¢ Y por qué no se vuelve a su tierra? ;Qué podemos hacer para libertarlo?

-Gracias, sefior.

-Por ahora es preciso curar sus llagas. Permitame que le haga remedios.
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Y aunque el viejo, asombrado, se resistia, remanguele hasta la corva el pantalon, y me
arrodillé para examinarlo.

-Fidel, ¢estas ciego? jEn estas Ulceras hay gusanos!

-jGusanos! jGusanos!

-Si, hay que buscar “otoba” para matarselos.

El viejo comentaba, quejandose:

-¢Serd posible? jQué humillacion! jGusanos! jGusanos! jY fué que un dia me quede
dormido y me sorprendieron los moscones!

Cuando lo condujimos a la barraca, repetia:

-iEngusanado, engusanado y estando vivo!

-Sepa usted,- le dije esa tarde- que soy por idiosincrasia el amigo de los débiles y de los
tristes. Aunque supiera que usted iba a traicionarnos mafiana mismo, seria respetada su
invalidez de hoy. No sé si tengan crédito mis palabras, pero piense que podriamos
ultimarlo s6lo por ser codmplice de un bandido como el Cayeno. Me ruega usted que le
diga adonde queremos conducirlo preso y se le permita lavar sus trapos para morir con
ropa limpia; pues bien, ni lo mataremos ni lo apresaremos. Antes, le pido que se
encargue de nuestra suerte, porque somos paisanos suyos Yy venimos solos.

El anciano pusose de pie para convencerse de que no sofiaba. Sus ojos incredulos nos
median con insistencia, y, tendiendo los brazos hacia nosotros, exclamo:

-iSois colombianos! jSois colombianos!

-Como lo oye, y amigos suyos.

Paternalmente nos fué estrechando contra su pecho, sacudido por la emocion. Después
quiso hacernos preguntas promiscuas acerca de la patria, de nuestro viaje, de nuestros
nombres. Mas yo le interrumpi de esta manera:

-Ante todo, jure usted que contaremos con su lealtad.

-iLo juro por Dios y por su justicia!

-Muy bien. ¢Pero qué piensa hacer con nosotros? ;Cree que el Cayeno nos matara?
¢ Sera necesario matarlo a él?

Y agregué, para ayudarlo en su desconcierto:

-O mejor: ¢el Cayeno puede volver aqui?

-No lo creo. Se fué para Cafio Grande a robar caucho y cazar indios. No tiene interés
ninguno en regresar pronto a sus barracones del Guaracu, donde esté la “madona”, que
ha venido a cobrarle.

-¢Quién es esa madona de que habla?

-Es la turca Zoraida Ayram, que anda por estos rios negociando corotos con los
“siringueros” y tiene en Manaos una pulperia de renombre.

-Oiga usted. Es indispensable que nos conduzcan al Guaracu, para hablar con la sefiora
Zoraida Ayram antes que regrese el Cayeno.

-La conozco mucho y fui su sirviente. Ella me trajo al Rio Negro desde el Putumayo.
Me trataban alli tan mal, que me eché a sus pies rogandole que me comprara. Mi deuda
valia dos mil soles: la pagé con mercaderias, me llevo a Manaos y a lquitos, sin
reconocerme jornal ninguno, y luego me vendid por seis contos de reis a su compatriota
Miguel Pezil, para los gomales de Naranjal y Yaguanari.

-Hola, ¢qué dice usted? ;Conoce el siringal de Yaguanari?

Franco, el Catire y el mulato prorrumpieron:
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-iYaguanaril... jYaguanaril... jPara alla vamos!

-iSi, sefiores! Y, segun decia la madona, llegaron hace un mes a dicho lugar veinte
colombianos y varias mujeres a picar goma.

-iVeinte! jTan solo veinte! jSi eran setenta y dos!

Hubo un grave silencio de indecision. Nos mirdbamos unos a otros, frios y palidos. Y
repetiamos inconscientes:

-iYaguanari! jYaguanari!

-Como vya les dije- agreg6 don Clemente Silva, después que le relatamos nuestra odisea-
, o puedo suministrar otros informes. Conozco a Barrera de oidas, pero sé que tiene
negocios con Pezil y con el Cayeno, y que tratan de liquidar la compariia porque la
madona reclama el pago de un dinero y se niega a conceder mas prorrogas. Entiendo
que Barrera se habia obligado a sacar de Colombia un personal de doscientos hombres;
mas se aparecié con un numero exiguo, pues ha venido abonando a sus acreedores
deudas viejas con caucheros de los que trae. Por lo demas, los colombianos no tenemos
precio en estas comarcas: dicen que somos insurrectos y volvedores.

“Comprendo perfectamente el deseo de ponerse al habla con la madona; pero es preciso
tener paciencia. Mi turno de vigia s6lo se me vence el sabado préximo.

-Y si su relevo nos sorprendiera, ¢qué diria?

-No hay cuidado. El bajara por el Papunagua y nosotros regresaremos por la “pica”
nueva, dejandole un fogdn prendido para que vea que estuve aqui. Desde este zarzo se
domina el rio y se divisan los navegantes. No comprendo como me capturaron ustedes.
-Veniamos perdidos por esta ribera. Y como los perros encontraron huellas humanas...
Mas ese detalle poco importa. ;,Con que sera preciso esperar?

- Y aparecer en las barracas a la hora que el “Vaquiro” esta ausente, inspeccionando en
las entradas a los caucheros. Ese capataz es muy malgeniado. Cuando yo les sefiale los
caneyes, se presentan ustedes, solos, a quejarse de que traian, para vender, mafioco
fresco y unos gendarmes se lo arrebataron. (Alla se sabe ya que esos gendarmes eran de
Funes y que el Cayeno los acuchilld). Agreguen que les “trambucaron” en los raudales
la curiara, y tuvieron ustedes que venirse por las orillas y los montes, hasta que yo les
puse la mano. Adviertan que, como venian a pedir auxilio, los llevé a la trocha de
Guaracu, y que ustedes llegan, acatando mis instrucciones, a implorar garantias. Este
discurso agradara, porque aumenta el crédito de la empresa y desmiente a sus
detractores.

-Cuente usted con que la novela tendra mas éxito que la historia.

-Yo llegaré luego para hacer resaltar la circunstancia de que ustedes se fueron solos y no
desconfiaron.

-¢ Y si nos ponen a trabaja?- observo Correa.

-Mulato,- sentencié-, no tengas miedo jVenimos a jugar la vida!

-En cuanto a eso, no sabria qué aconsejarles. EI Cayeno es cauteloso y cruel como un
cazador. Cierto que ustedes nada le deben y que van de paso hacia el Brasil. Pero si se le
antoja decir que se picurearon de otras barracas...

-Explique, don Clemente. Poco sabemos de estas costumbres.

-Cada empresario de caucherias tiene caneyes, que sirven de viviendas y bodegas. Ya
conoceran los del Guaracu. Esos depdsitos o barracas jamas estan solos, porque en ellos
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se guarda el caucho con las mercancias y las provisiones y moran alli los capataces y
sus barraganas.

“El personal de trabajadores estd compuesto, en su mayor parte, de indigenas y
enganchados, quienes, segun las leyes de la regién, no pueden cambiar de duefio antes
de dos afios. Cada individuo tiene una cuenta en la que se le cargan las baratijas que le
avanzan, las herramientas, los alimentos, y se le abona el caucho a un precio irrisorio
que el amo sefiala. Jaméas cauchero alguno sabe cuanto le cuesta lo que recibe ni cuanto
le abonan por lo que entrega, pues la mira del empresario estd en guardar el modo de ser
siempre acreedor. Esta nueva especie de esclavitud vence la vida de los hombres y es
transmisible a sus herederos.

“Por su lado, los capataces inventan diversas formas de expoliacion: les roban el caucho
a los siringueros, arrebatanles hijas y esposas, los mandan a trabajar a cafios pobrisimos,
donde no pueden sacar la goma exigida, y esto da motivos a insultos y latigazos, cuando
no a balas de winchester. Y con decir que fulano se picured o que muri6 de fiebre, se
arregla el cuento.

“Mas no es justo olvidar la traicion y el dolo. No todos los peones son palomas blancas:
algunos solicitan enganche sélo para robarse lo que reciben, o salir a la selva por matar
a algun enemigo o sonsacar a sus compafieros para venderlos en otras barracas.

“Esto dio pie a un convenio riguroso, por el cual se comprometen los empresarios a
prender a todo individuo que no justifique su procedencia o0 que presente el pasaporte
sin la constancia de que pagd lo que debia y fué dado libre por su patrén. A su vez, las
guarniciones de cada rio cuidan de que tal requisito se cumpla inexorablemente.

“Mas esta medida es fuente inexhausta de abusos y secuestros. ¢Si el amo se niega a
expedir el salvoconducto? ¢Si el capturador despoja de él a quien lo presenta? Réstame
aun advertir a ustedes que es frecuentisimo el Gltimo caso. El cautivo pasa a poder de
quien lo cogid, y éste lo encentra en sus siringales, a trabajar como preso profugo,
mientras se averigua “lo conveniente”. Y corren afos y afios, y la esclavitud nunca
termina. jEsto es lo que me pasa con el Cayeno!

“iY he trabajado dieciséis afios! jDieciséis afios de miseria! jMas poseo un tesoro que
vale un mundo, que no pueden robarme, que llevaré a mi tierra si llego a ser libre: un
cajoncito lleno de huesos!”

-Para poder contarles mi historia- nos dijo esa tarde- tendria que perder el pudor de mis
desventuras. En el fondo de cada alma hay algin episodio intimo que constituye su
verguenza. EI mio es una méacula de familia: jmi hija Maria Gertrudis “di6 su brazo a
torcer”!

Habia tal dolor en las palabras de don Clemente, que nosotros aparentdbamos no
comprender. Franco se cortaba las ufias con la navaja. Heli Mesa escarbaba el suelo con
un palillo, yo hacia coronas con el humo del cigarro. Tan s6lo el mulato parecia invaido
en la punzante narracion.

-Si, amigos mios- continué el anciano-. El miserable que la engafiaba con promesas de
matrimonio, la sedujo en mi ausencia. Mi pequefio Luciano abandono la escuela y fué a
buscarme al pueblo vecino, donde yo ejercia un modesto empleo, para contarme que los
novios hablaban de noche por el solar y que su madre lo habia refiido cuando le di6
noticia de ello. Al oir su relato perdi el aplomo, regafiélo por calumniador, le exalté la
virtud de Maria Gertrudis y le prohibi que siguiera oponiendose con celos y
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malquerencias al matrimonio de los jovenes, que ya habian cambiado argollas.
Desesperado, el pequefiuelo empezé a llorar y me declard que estaba resuelto a perder la
tierra antes que la deshonra de la familia lo hiciera sonrojarse ante sus comparieros de
escuela primaria.

“Montado en una borrica, se lo envié a mi esposa con un pedn, que llevaba cartas para
ésta y Maria Gertrudis, llenas de admoniciones y consejos. jYa Maria Gertrudis no era
hija mial

“Calculen ustedes cual seria mi pena en presencia de mi deshonor. Medio loco, olvidé el
hogar por perseguir a la fugitiva. Acudi a las autoridades, imploré el apoyo de mis
amigos, la proteccion de los influyentes; todos me hacian tragar las lagrimas
obligdhdome a referir detalles pérfidos, y, al final, con gestos de lastima, me
recriminaban asi: “La responsabilidad es de los padres. Hay que saber educar a los
hijos”.

“Cuando, humillado por la tortura, volvi a casa, me esperaba un nuevo dolor: la pizarra
de Lulianito pendia del muro, cerca al pupitre, donde la brisa agitaba las paginas de un
libro descuadernado; en el cajon vi los premios y los juguetes: la cachucha que le bordd
la hermana, el reloj que le regalé, la medallita de la mama. Retefiidas en la pizarra, bajo
una cruz, lei estas palabras: “jAdiés, adios!”

“Mas que la paralisis, mato la pena a mi pobre esposa. Sentado a la orilla del lecho, la
veia empapar en llanto la almohada, procurando infundirle el consuelo que no he
conocido jamas. A veces me agarraba del brazo y lanzaba su grito demente: “jDame mis
hijos! jDame mis hijos!” Por aliviarla acudi al engafio: inventéle que habia logrado
hacer casar a Maria Gertrudis y que Lulianito estaba interno en el instituto. Saboreando
su pesadumbre la encontr6 la muerte.

“Un dia, viendo que nadie, ni parientes ni amigos me acompariaban, llame por el
cercado a mi vecina para que viniera a cuidar a la enferma, mientras me ausentaba en
busca del médico. Cuando regresé, vi que mi esposa tenia en las manos la pizarra de
Lucianito y que la remiraba, convencida de que era el retrato del pequeriuelo.

iAsi acabd! Al colocarla en el ataud solloce esta frase: “jJuro por Dios y por su justicia
que traeré a Luciano, vivo o muerto, a que acompafie tu sepultura!” La besé en la frente
y puse sobre el pecho de la infeliz la pizarra yerta, para que llevara a la eternidad la cruz
que su propio hijo habia estampado.

-Don Clemente, no resucite esos recuerdos que hacen dafio. Procure omitir en su
narracion todo lo sagrado y lo sentimental. Hablenos de sus éxodos en la selva.

Por un momento estrech6 mi mano, murmurando:

-Es cierto. Hay que ser avaros con el dolor.

“Pues bien: seguia las huellas de lucianito hacia el Putumayo. Fué en Sibundoy donde
me dijeron que habia bajado con unos hombres un muchachito palido, de calzon corto,
que no representaba mas de doce afios, sin otro equipaje que un pafiuelo con ropa.
Negodse a decir quién era, ni de donde venia, pero sus compafieros predicaban con
regocijo que iban buscando las caucherias de Larrafiaga, ese pastuso sin corazon, socio
de Arana y otros peruanos que en la hoya amazonica han esclavizado mas de treinta mil
indios.

“En Mocoa senti la primera vacilacion: los viajeros habian pasado, pero nadie pudo
decirme qué senda del cuadrivio siguieron. Era posible que hubieran ido por tierra al
Cafo Guineo, para salir al Putumayo un poco arriba del puerto de San José, y bajar el
rio hasta encontrar el lgaraparana; tampoco era improbable que hubieran tomado la
trocha de Mocoa a Puerto Limén, sobre el Caquetd, para descender por esa arteria al
Amazonas y remontar éste y el Putumayo en busca de los cauchales de “La Chorrera”.
Yo me decidi por la Gltima via.
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“Por fortuna, en Mocoa me ofrecio curiara y proteccion un colombiano de amables
prendas, el sefior Custodio Morales, que era colono del rio Cuimafi, indicome el peligro
de acometer los rapidos de Araracuara, y me dejo en Puerto Pizarro para que siguiera, al
través de los grandes bosques, por el rumbo que va al puerto de La Florida, en el
Caraparana, donde los peruanos tenian barracas.

“Solo y enfermo emprendi ese viaje. Al llegar solicité enganche y abri una cuenta. Ya
me habian dicho que a mi pequefio no se le conocia en la region, pero quise
convencerme y sali a trabajar goma.

“Era verdad que en mi cuadrilla no estaba el nifio, pero podia hallarse en otras. Ningun
cauchero oyd jamas su nombre. A veces se alegraba mi reflexion al considerar que
Lucianito no habia palpado la bruta inmoralidad de esas costumbres; mas jcuan poco
me duraba el consuelo! Era seguro que se encontraba en remotos cauchales, bajo otros
amos, educandose en la crueldad y la villania, enloquecido de humillacion y de miseria.
Mi capataz principié a quejarse de mi trabajo. Un dia me cruzo la cara de un latigazo y
me envio preso al barracon. Toda la noche estuve en el cepo, y, en la siguiente, me
mandaron para “El Encanto”. Habia logrado lo que pretendia: buscar a Lucianito en
otros gomales”.

Don Clemente Silva enmudeci6. Tocébase la frente con las manos estremecidas, como
si aun sintiera en su rostro el culebreo del latigo infame. Y agrego despues:

-Amigos, esta pausa abarca dos afios. De alli me picurié para La Chorrera.

“Recuerdo que la noche de mi llegada celebraban el Carnaval. Frente a los barandales
del corredor discurria borracha una muchedumbre clamorosa. Indios de varias tribus,
blancos de Colombia, Venezuela, Perl y Brasil, negros de las Antillas, vociferaban
pidiendo alcohol, pidiendo mujeres y chucherias. Entonces, desde una trastienda,
aventabanles triquitraques, botones, potes de atun, cajas de galletas, tabaco de mascar,
alpargatas, franelas, cigarros. Los que no podian coger nada, empujaban, por diversion,
a sus comparfieros sobre el objeto que caia, y encima de él arracimabase el tumulto, entre
risotadas y pataleos. Del otro lado, junto a las lamparas humeantes, habia grupos
nostalgicos, escuchando a los cantores que entonaban aires de sus tierras: el bambuco, el
joropo, la “cumbia-cumbia”. De repente, un capataz velludo y bilioso se encaramo sobre
una tarima y disparo al viento su winchester. Expectante silencio. Todas las caras se
volvieron al orador. “Caucheros, exclamé éste, ya conocéis la munificencia del nuevo
propietario. El sefior Arana ha formado una compafia que es duefia de los cauchales de
La Chorrera y los de El Encanto. jHay que trabajar, hay que ser sumisos, hay que
obedecer! Ya nada queda en la pulperia para regalaros. Los que no hayan podido
recoger ropa, tengan paciencia. Los que estan pidiendo mujeres, sepan que en las
proximas lanchas vendran cuarenta, oidlo bien, cuarenta, para repartirlas de tiempo en
tiempo entre los trabajadores que se distingan. Ademas, saldrd pronto una expedicion a
someter a las tribus “andoques” y lleva encargo de recoger “guarichas” donde las haya.
Ahora, prestadme todos atencion: cualquier indio que tenga mujer o hija debe
presentarla en este establecimiento para saber qué se hace con ella”.

“Inmediatamente otros capataces tradujeron el discurso a la lengua de cada tribu, y la
fiesta siguié como antes, coreada por exclamaciones y aplausos.

“Y0 me escurria por entre la gente, temeroso de hallar a mi hijo. Fué la primera vez que
no quise verlo. Sin embargo, miraba a todas partes y resolvi preguntar por él: “Sefior,
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¢usted conoce a Luciano Silva? Digame, ¢entre esta gente habra algun pastuso? ¢Sabe
usted, por casualidad, si Larrafiaga o Juanchito Vega viven aqui?”

“Como mis preguntas producian hilaridad, me atrevi a penetrar en el corredor. Los
centinelas me rechazaron. Un hombre vino a advertirme que el aguardiente lo repartian
en las barracas. Y era verdad: por alli desfilaba la multitud presentando jarros y totumas
al vigilante que hacia la distribucion. Un cuadrillero venético queria chancearse: vertio
petréleo en una ponchera y lo ofrecio a unos indios. Como ninguno acepto el engafio,
les tird encima la vasija llena. No sé quién “rastrill6” sus fésforos; pero al momento una
Ilamarada crepitante achicharrd a los indigenas, que se abalanzaron sobre el tumulto con
alaridos locos, coronados de fuego livido, abriéndose paso hacia las corrientes, donde se
sumergieron agonizando.

“Los empresarios de La Chorrera asomaron a la baranda, con los naipes de poker en las
manos. “¢Qué es esto? ;Que es esto?”, repetian. El judio Barchilon tomo la palabra:
“iHola, muchachos, no sean patanes! jVan a quemarnos el “ensoropado” de los
caneyes.” Larrafiaga calcd la orden de Juancho Vega: “iNo mas diversion! jNo mas
diversion!”

“Y al sentir el hedor de la grasa humana, escupieron sobre la gente y se encerraron
impasibles.

“Asi como el caballo entra en los corrales y a coces y mordiscos aparta las hembras de
su rodeo, integraron los capataces sus cuadrillas a culatazos y las empujaron a cada
barraca, en medio de un bullicio atormentador.

“Yo alcancé a gritar con toda la fuerza de mis pulmones: “jLucianito! jLucianito, aqui
esta tu padre!”

-Al dia siguiente, mi paciencia se puso a prueba. Eran casi las dos y los empresarios
continuaban durmiendo. Por la mafiana, cuando las cuadrillas salieron a los trabajos, se
me presento un negrote de Martinico, afilando en la vaina de su machete la hoja terrible.
“-ijHola!- me dijo-, ¢vos por qué te quedas aqui?

“-Porque soy “rumbero” y voy a salir a exploracion.

“-\os parecés picure. VVos estabas en El Encanto.

“-Y aunque asi fuera, ¢no son de un solo duefio ambas regiones?

“-Vos eras el sinvergiienza que escribia letreros en los arboles. Agradecé que te
perdonaban.

“Pasele fin al riesgoso dialogo porque vi al tenedor de libros abriendo la puerta de la
oficina. Ni siquiera volvio a mirarme cuando le di el saludo, pero avancé hasta el
mostrador.

“-Sefior Loaiza- le dije con miedosa lengua-, quiero saber, si fuera posible, cuanto vale
la cuenta de un hijo mio.

“-¢Un hijo tuyo? ;Querés comprarlo? ¢ Te dijeron ya que lo vendian?

“-Para hacer mis célculos...Se llama Luciano Silva.

“El hombre plegd un gran libro y tomando su l&piz hizo ndmeros. Las rodillas me
temblaban de emocion, jal fin encontraba el paradero de Lucianito!

“-Dos mil doscientos soles- afirmé Loaiza-. ¢ Qué recargo te piden sobre esa suma?
“-¢Recargo?.. (| Recargo?

“-Naturalmente. No estamos para vender el personal. Por el contrario, la empresa busca
gente.
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“-:Podria decirme usted donde esta ahora?

“-¢ Tu muchacho? Fijate con quién tratas. Eso se les pregunta a los cuadrilleros.

“Por desgracia mia, el negrote entro en ese instante.

“-Sefior Loaiza- exclamo-, no pierda palabras con este viejo. Es un picure de EI Encanto
y de La Florida, flojo y destornillado, que en vez de picar los arboles, grababa letreros
en las cortezas con la punta del cuchillo. Vaya usted a los siringales y se convencera.
Por todas las estradas la misma cosa: “Aqui estuvo Clemente Silva en busca de su
querido hijo Luciano”. ;Ha visto usted vagabunderia?

“Y0, como un acusado, bajé los ojos.

“-iHombres- prorrumpi-, bien se conoce que ustedes nunca han sido padres!

“-;Que opinan de este viejo tan descocado? jComo habra sido de mujeriego cuando
hace gala de reproductor!

“Asi me respondieron, desenfrenando carcajadas; pero yo me ergui como un mastil, y
mi mano debilitada, abofeted al contabilista. EI negro, de un puntapié, me tiré boca
abajo contra la puerta. jAl levantarme, lloré de orgullo y satisfaccion!

“En la pieza vecina se alzé una voz trasnochada y amenazante. No tardo en asomar,
abotonandose el piyama, un hombre gordote y abotagado, pechudo como una hembra,
amarillento como la envidia. Antes que hablara, apresurdse el contabilista a informarle
lo sucedido:

“-iSefior Arana, voy a morir de pena! jPerdone usted! Este hombre que estd presente
vino a pedirme un extracto de lo que esta debiéndole a la compafiia, mas apenas le
enuncié el saldo, se lanz6 a romper el libro, lo traté a usted de ladron y amenazé con
apufalarme.

“El negro hizo sefial de asentimiento; permaneci aturrullado de indignacién; Arana
enmudecia mas. Pero con mirada desmentidora consterné a los dos infames, y me
pregunto, poniéndome sus manos en los hombros:

“-¢ Cuantos afos tiene Luciano Silva, el hijo de usted?

“-No ha cumplido los quince.

“-¢;Usted esta dispuesto a comprarme la cuenta suya y la de su hijo? ;Cuanto debe
usted? ¢ Que abonos le han hecho por su trabajo?

“-Lo ignoro, sefior.

“-¢Quiere darme por las dos cuentas cinco mil soles?

“-Si, si, pero aqui no tengo dinero. Si usted quisiera la casita que poseo en
Pasto...Larraflaga y Vega son paisanos mios. Ellos podrian darle informes, ellos fueron
mis condiscipulos.

“-No le aconsejo ni saludarlos. Ahora no quieren amigos pobres. Digame- agregd
sacandome al patio-, ¢usted no tiene goma con qué pagar?

“-No, sefior.

“-¢;Ni sabe cuales son los caucheros que me la roban? Si me denuncia algun escondite,
nos dividiremos la que alli haya.

“-No, sefior.

“-¢Usted no podria conseguirla en el Caquetd? Yo le daria compafierazos para que
asaltara barracones.

“Disimulando la repulsion que me producian aquellas maquinaciones rapaces, pasé de la
astucia a la doblez. Aparenté quedar pensativo. Mi sobornador estrecho el asedio:
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“-Me valgo de usted porque comprendo que es honrado y que sabra guardarme la
reserva. Su misma cara le hace el proceso. De no ser asi, lo trataria como a picure, me
negaria a venderle a su hijo y a uno y a otro los enterraria en los siringales. Recuerde
gue no tienen con qué pagarme y que yo mismo le doy a usted los medios de quedar
libres.

“-Es verdad, sefior. Mas eso mismo obliga mi fe de hombre reconocido. No quisiera
comprometerme sin tener la seguridad de cumplir. Me gustaria ir al Caqueta, por lo
pronto, como rumbero, mientras estudio la region y abro alguna trocha estratégica.
“-Muy bien pensado, y asi serd. Eso queda al cuidado suyo, y el hijo de usted a mi
cuidado. Pida un winchester, viveres, una brajula y Ilévese un indio como carguero.
“-Gracias, sefior, pero mi cuenta se aumentaria.

“-Eso lo pago yo, ése es mi regalo de Carnaval.

“El pasaporte que me di6 el amo hacia rabiar de envidia a los capataces. Podia yo
transitar por donde quisiera y ellos debian facilitarme lo necesario. Mis facultades me
autorizaban para escoger hasta treinta hombres y tomarlos de las cuadrillas que me
placieran, en cualquier tiempo. En vez de dirigirme hacia el Caqueta, resolvi desviarme
por la hoya del Putumayo. Un vigilante de las entradas del cafio Eré, a quien Ilamaban
“El Pantero” por sobrenombre, me puso preso y envié en consulta el salvoconducto. La
respuesta fué favorable, pero me reformaron la atribucién: en ningln caso podia escoger
a Luciano Silva.

“La citada orden echd por tierra mis planes, porque yo buscaba a mi hijo para
llevarmelo. Muchas veces, al sentir el estruendo de los cauchales derribados por las
peonadas, pensaba que mi chicuelo andaria con ellas y que podia aplastarlo alguna
rama. Por entonces se trabajaba el caucho negro tanto como el “siringa”, llamado “goma
borracha” por los brasilefios; para sacar éste, se hacen incisiones en la corteza, se recoge
la leche en petaquillas y se cuaja al humo; la extraccion de aquel exigia tumbar el arbol,
hacerle lacraduras de cuarta en cuarta, recoger el jugo y depositarlo en hoyos ventilados,
donde lentamente se coagulaba. Por eso era tan facil que los ladrones lo traspusieran.
“Cierto dia sorprendi a un pedn tapando su depdsito con tierra y hojas. Circulaba ya la
falsa especie de que yo ejercia fiscalizacion por cuenta del amo, leyenda que me puso en
grandes peligros porque me granje6 muchas odiosidades. El sorprendido cogio el
machete para destroncarme, pero yo le tendi mi winchester, advirtiéndole: “Te voy a
probar que no soy espia. No contaré nada. Pero si mi silencio te hace algun bien, dime
donde esta Luciano Silva”.

“- jAhL. ¢ Silvita?..; Silvita?..Trabaja en Capalurco, sobre el rio Napo, con la peonada de
Juan Mufieiro.

“Esa misma tarde principié a picar la trocha que va desde el cafio Eré hasta el
Tamboriaco. En esa travesia gasté seis meses: tuve que comer yuca silvestre, a falta de
mafioco. jQué tan grande seria mi extenuacién, cuando decidi descansar un tiempo, en
el abandono y la soledad!

“En el Tamboriaco encontré peones de la cuadrilla que residia en un lugar Illamado “El
Pensamiento”. El capataz me invitd a remontar el cafio, so pretexto de que visitara el
barracon, donde me daria viveres y curiara. Esa noche, apenas quedamos solos, me
pregunto:

“-¢ Y que dicen los empresarios contra Mufieiro? ;Lo perseguiran?
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“-Acaso Mufieiro...

“-Se fugd con peones y caucho, hace cinco meses. jNoventa quintales y trece hombres!
“-jComo! jComo! ¢ Pero es posible?

“-Trabajaron ultimamente cerca de la laguna de Cuyabeno, volvieron a Capalurco, se
escurrieron por el Napo, saldrian al Amazonas, y estaran en el extranjero. Mufieiro me
habia propuesto que tiraramos esa parada; pero yo tuve mi recelillo, porque esta de
moda entre los sagaces picurearse con los caucheros, prometiéndoles realizar la goma
que llevan, prorratearles el valor y dejarlos libres. Con esta ilusion se los cargan para
otros rios y se los venden a nuevos patronos. iY ese Mufieiro es tan faramallero! Y
como hay un resguardo en la boca del rio Mazan...

“Al oir esta declaracion me descoyunté. El resto de mi vida estaba de sobra. Un
consuelo triste me reconfortd: con tal que mi hijo residiera en pais extrafio, yo, para los
dias que me quedaban, arrastraria gustoso la esclavitud en mi propia patria.

“-Pero- prosiguié mi interlocutor-, también se rumorea que ese personal no se ha
picureado. Piensan que usted lo llevd consigo a no sé qué punto.

“-iSi ni siquiera he visto el rio Napo!

“-Eso es lo curioso. Usted sabe muy bien que una cuadrilla cela a la otra y que hay
obligacion de contarle al duefio comun lo bueno y lo malo. Envié posta al Encanto con
este aviso: “Mufieiro no aparece”. Me contestaron que averiguara si usted se lo habia
llevado con su gente para el Caqueta, y que, en todo caso, por precaucién, remitiera
preso a Luciano Silva. A usted lo esperan hace tiempo y varias comisiones lo andan
buscando. Yo le aconsejaria que se volviera a poner en claro estas cosas. Digales alla
gue no tengo viveres y que mi personal esta muriéndose de calenturas.

“Quince dias mas tarde regresé a ElI Encanto, a darme preso. Ocho meses antes habia
salido a la exploracion. Aunque aseveré haber descubierto cafios de mucha goma y ser
inocente de la fuga de Juan Muiieiro y su grupo, me decretaron una novena de veinte
azotes por dia y sobre las heridas y desgarrones me rociaban sal. A la quinta flagelacion
no podia levantarme; pero me arrastraban en una estera sobre un hormiguero de
“congas” y tenia que salir corriendo. Esto divirtié de lo lindo a mis victimarios.

“De nuevo volvia a ser el cauchero Clemente Silva, decrépito y lamentable.

“Sobre mis esperanzas pasaron los tiempos.

“Lucianito debia tener diecinueve afios.

Por esa época hubo para mi vida un suceso trascendental: un sefior francés, a quien
Ilaméabamos el “mosit”, llegé a las caucherias como explorador y naturalista. Al
principio se susurrd en los barracones que venia por cuenta de un gran museo y de no sé
qué sociedad geografica; luego se dijo que los amos de los gomales le costeaban la
expedicion.

“Y asi seria, porque Larrafiaga le entregd viveres y peones. Como yo era el rumbero de
mayor pericia, me retiraron de la tropa trabajadora en el rio Cahuinari para que lo guiara
por donde él quisiera.

Al través de las espesuras iba mi machete abriendo la trocha, y detras de mi desfilaba el
sabio con sus cargueros, observando plantas, insectos, resinas. De noche, en playones
solemnes, apuntaba a los cielos su teodolito y se ponia a coger estrellas, mientras que
yo, cerca del aparato, le iluminaba el lente con un foco eléctrico. En lengua enrevesada
solia decirme:



89

“-Mariana te orientaras en la direccion de aquellos luceros. Fijate bien de qué lado brilla
y recuerda que el sol sale por aqui.

“Y yo le respondia regocijado:

“-Desde ayer hice el célculo de ese rumbo, por puro instinto.

“El francés, aunque reservado, era bondadoso. Es cierto que el idioma le oponia
complicaciones; pero conmigo se mostré siempre afable y cordial. Admirdbase de
verme pisar el monte con pies descalzos, y me dié botas; doliase de que las plagas me
persiguieran, de que las fiebres me achajuanaran, y me puso inyecciones de varias
clases, sin olvidarse nunca de dejarme en su vaso un sorbo de vino y consolar mis
noches con algun cigarro.

“Hasta entonces parecia no haberse enterado de la condicion esclava de los caucheros.
iComo pensar que nos apalearan, nos persiguieran, nos mutilaran aquellos sefiores de
servil cefio y melosa charla que salieron a recibirlo en La Chorrera y en El Encanto!
Mas cierto dia en que vagabamos en una vega del Yacuruma, por donde pasa un viejo
camino que une barracones abandonados en la soledad de esas montafias, se detuvo el
francés a mirar un arbol. Acérqueme por alistarle, segun costumbre, la camara
fotografica y esperar érdenes. El arbol, castrado antiguamente por los gomeros, era un
“siringo” enorme, cuya fortaleza quedd llena de cicatrices, gruesas, protuberantes,
tumefactas, como lobanillos apretujados.

“-¢ El sefior desea tomar alguna fotografia?- le pregunté.

“-Si. Estoy observando unos jeroglificos.

“-; Serdn amenazas puestas por los caucheros?

“-Evidentemente: aqui hay algo como una cruz.

“Me acerqué congojoso, reconociendo mi obra de antafio, desfigurada por los repliegues
de la corteza: “Aqui estuvo Clemente Silva”. Del otro lado, las palabras de Lucianito:
“Adids, Adios...”

-“iAy, Mosil- murmuré-, esto lo hice yo!

Y apoyado en el tronco me puse a llorar.

“Desde aquel instante tuve, por primera vez, un amigo y un protector. Compadeciose el
sabio de mis desgracias y ofrecié libertarme de mis patrones, comprando mi cuenta y la
de mi hijo, si aun era esclavo. Le referi la vida horrible de los caucheros, le enumeré los
tormentos que soportdbamos, y, porque no dudara, lo convenci objetivamente:

“-Sefior, diga si mi espalda ha sufrido menos que ese arbol.

“Y, levantandome la camisa, le ensefié mis carnes laceradas. Momentos después, el
arbol y yo perpetuamos en la Kodak nuestras heridas, que vertieron para igual amo
distintos jugos: siringa y sangre.

“De alli en adelante, el lente fotografico se di6 a funcionar entre las peonadas,
reproduciendo fases de tortura, sin tregua ni disimulo, abochornando a los capataces,
aunque mis advertencias no cesaban de predicarle al naturalista el grave peligro de que
mis amos lo supieran. El sabio seguia impertérrito, fotografiando mutilaciones y
cicatrices. “Estos crimenes, que averglienzan a la especie humana- solia decirme- deben
ser conocidos por todo el mundo para que los gobiernos se apresuren a remediarlos”.
Envio notas a Londres, Paris y Lima, acompafiando vistas de sus denuncias, y pasaron
tiempos sin que se notara ningun remedio. Entonces decidié quejarse a los empresarios,
adujo documentos y me envio con cartas a La Chorrera.
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“Solo Barchildén se encontraba alli. Apenas leyo el abultado pliego, hizo que me
llevaran a su oficina.

“-; Donde conseguiste botas de “soche”? — grufié al mirarme.

“- EI mosit me las di6 con este vestido.

“-¢ Y donde ha quedado ese vagabundo?

“- Entre el cafio Campuya y Lagarto-cocha- afirmé mintiendo- Poco mas o menos a
treinta dias.

“-¢Por qué pretende ese aventurero ponerle pauta a nuestro negocio? ¢Quién le otorgd
permiso para darlas de retratista? ¢Por qué diablos vive alzaprimandome los peones?
“-Lo ignoro, sefior. Casi no habla con nadie y cuando lo hace, poco se le entiende...
“-¢ Y por qué nos propone que te vendamos?

“-Cosas de él...

“El furioso judio sali6 a la puerta y examinaba contra la luz algunas postales de la
kodak.

“-iMiserable! ;Este espinazo no es el tuyo?

“-iNo, sefior; no, sefior!

“-jPélate medio cuerpo, inmediatamente!

“ Y me arrancé a tirones blusa y franela. Tal temblor me agitaba, que, por fortuna, la
confrontacion resulté imposible. EI hombre requirié la pluma de su escritorio, v,
tirandomela de lejos, me la clavé en el homoplato. Todo el cuadril se me tifié de rojo.
“-Puerco, quita de aqui, que me ensangrientas el entablado.

“Me precipit6 contra la baranda y tocé un silbato. Un capataz, a quien le deciamos “El
Culebrén”, acudio solicito. El amo ordeno al entrar:

“-Ajustale las botas con un par de grillos, porque, de seguro, le quedan grandes.

“Asi se hizo.

“El Culebrén” se puso en marcha con cuatro hombres , a llevar la respuesta, segun se
decia.

“iEl infeliz francés no salié jamas!

“El afio siguiente fué para los caucheros muy fecundo en expectativas. No sé como,
empez0 a circular subrepticiamente en gomales y barracones un ejemplar del diario “La
Felpa”, que dirigia en lquitos el periodista Saldafia Roca. Sus columnas clamaban
contra los crimenes que se cometian en el Putumayo, y pedian justicia para nosotros.
Recuerdo que la hoja estaba maltrecha, a fuerza de ser leida, y que en el siringal del
cafio Algodoén, la remendamos con caucho tibio, para que pudiera viajar de estrada en
estrada oculta entre un cilindro de bambu que parecia cabo de hachuela.

“A pesar de nuestro recato, un gomero del Ecuador a quien Ilamabamos”El Presbitero”,
le sopld al vigilante lo que ocurria, y sorprendieron cierta mafiana, entre unos palmares
de “chiquichiqui”, a un lector descuidado y a sus oyentes, tan distraidos en la lectura
que no se dieron cuenta del nuevo pablico que tenian. Al lector le cosieron los parpados
con fibras de “cumare” y a los demas les echaron en los oidos cera caliente.

El capataz decidio regresar a EI Encanto para mostrar la hoja; y como no tenia curiara,
me ordend que lo condujera por entre el monte. Una nueva sorpresa me esperaba: habia
Ilegado un visitador y en la propia casa recibia declaraciones.

“Al darle mi nombre, comenz0 a filiarme y en presencia de todos me pregunto:

“- ¢Usted quiere seguir trabajando aqui?
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“Aungue he tenido la desgracia de ser timido, alarmé a la gente con mi respuesta:

“-iNo, sefior; no, sefor!

“El letrado acentud con voz enérgica:

“-Puede marcharse cuando le plazca, por orden mia. ;Cudles son sus sefiales
particulares?

“-Estas- afirmé, desnudando mi espalda.

“El publico estaba péalido. El Visitador me acercaba sus espejuelos. Sin preguntarme
nada, repitio:

“-jPuede marcharse mafiana mismo!

“Y mis amos dijeron sumisamente:

“-iSefior Visitador, mande Su Sefioria!

“Uno de ellos con el desparpajo de quien recita un discurso aprendido, agreg6 ante el
funcionario:

“- Curiosas cicatrices las de este hombre, ;verdad? jTiene tantos secretos la botanica,
particularmente en estas regiones! No sé si Su Sefioria habra oido hablar de un arbol
maligno, llamado “mariquita” por los gomeros. El sabio francés, a peticién nuestra, se
interesd por estudiarlo. Dicho arbol, a semejanza de las mujeres de mal vivir brinda una
sombra perfumada; mas jay! del que no resista a la tentacion: su cuerpo sale de alli
veteado de rojo, con una comezon desesperante, y van apareciendo lamparones que se
supuran y luego cicatrizan arrugando la piel. Como este pobre viejo que esta presente,
muchos siringueros han sucumbido a la inexperiencia.

“-Sefior...-iba a insinuar, pero el hombre sigui6 tan cinico:

-¢ Y quién creera que este insignificante detalle le origina complicaciones a la empresa?
Tiene tantas rémoras este negocio, exige tal patriotismo y perseverancia, que si el
Gobierno lo desatiende quedaran sin soberania estos grandes bosques, dentro del propio
limite de la patria. Pues bien: ya Su Sefioria nos hizo el honor de averiguar en cada
cuadrilla cuales son las violencias, los azotes, los suplicios a que sometemos a las
peonadas, segun el decir de nuestros vecinos, envidiosos y despechados, que buscan mil
maneras de impedir que nuestra Nacion recupere sus territorios y que haya peruanos en
estas lindes, para cuyo intento no faltan nunca ciertos escritorcillos asalariados.

“Ahora retrocedo al tema inicial: La empresa abre sus brazos a quien necesite de
recursos y quiera enaltecerse mediante el esfuerzo. Aqui hay trabajadores de muchos
lugares, buenos, malos, discolos, perezosos. Disparidad de caracteres y de costumbre,
indisciplina, amoralidad, todo eso ha encontrado en la mariquita un complice cémodo;
porque algunos- principalmente los colombianos- cuando rifien y se golpean o padecen
“el mal del arbol”, se vengan de la empresa que los corrige, desacreditando a los
vigilantes, a quienes achacan toda lesion, toda cicatriz, desde las picaduras de los
mosquitos hasta la mas parva rasgufiadura.

“Asi dijo, y volviéndose a los del grupo, les pregunto:

“-¢;Es verdad que en estas regiones abunda la mariquita? ¢Es cierto que produce
pustulas y nacidos?

“Y todos respondieron con grito unanime:

“-iSi, sefior, si sefior!

“-Afortunadamente- agrego el bellaco-, el Per( atendera nuestra iniciativa patriética: le
hemos pedido a la autoridad que nos militarice las cuadrillas, mediante la direccion de
oficiales y sargentos, a quienes pagaremos con mano prodiga su permanencia en estos
confines, con tal que sirvan a un mismo tiempo de fiscales para la empresa y de
vigilantes en las estradas. De esta suerte, el gobierno tendra soldados, los trabajadores
garantias innegables y los empresarios estimulo, proteccién y paz.

“El Visitador hizo un signo de complacencia.
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“Un abuelo, Balbino Jacome, nativo de Garzon, a quien se le seco la pierna derecha por
la mordedura de una tarantula, fue a visitarme al anochecer; y recostando sus muletas
bajo el alero de la barraca donde mi chinchorro pendia, dijo quedo:

“-Paisano, cuando pise tierra cristiana, pague una misa por mi intencion.

“-¢En premio de que confirma las desvergiienzas de los empresarios?

“-No. En memoria de la esperanza que hemos perdido.

“-Sepa y entienda- le repuse-, que usted no debe valerse de mi persona. Usted ha sido el
mas abyecto de los “lambones”, el favorito de Juancho Vega, a quien superd en renegar
de nuestro pais y en desacreditar a los colombianos.

“-Sin embargo- replico-, mis compatriotas algo me deben. Pues que usted se va, puedo
hablarle claro: he tenido la diplomacia de enamorar a los enemigos, aparentando
esgrimir el rebenque para que hubiera un verdugo menos. He desempefiado el puesto de
espia porque no pusieran a otro, de verdaderas capacidades. No hice mas que
amoldarme al medio y jugar al tute escogiendo las cartas. ;Que era necesario atajar un
chisme? Yo lo sabia y lo tergiversaba. ;Que a un tal lo maltrataron en la cuadrilla?
Aplaudia el maltratamiento, ya inevitable, y luego me vengaba del esbirro. ¢Por qué los
vigilantes me miman tanto? Porque soy el hombre de las influencias y de la confianza.
“Oye, le digo a uno: Los amos han sabido cierta cosita...” Y éste se me postra,
prorrumpiendo en explicaciones. Entonces consigo lo que nadie obtendria: “iNo me les
pegues a mis paisanos; si aprietas alla, te remacho aqui!”

“De esta manera practico el bien, sin escrapulos, sin gloria y con sacrificios que nadie
agradece. Siendo una escoria andante, hago lo que puedo como buen patriota,
disfrazado de mercenario. Usted mismo se ird muy pronto odiandome, maldiciéndome,
y al pisar su valle, fertil como el mio, sentird alegria de que yo sufra en tierras de
salvajes, la expiacion de pecados que son virtudes.

“Confieselo, paisano: ¢cuando su viaje al Caqueta no le rogué que se picureara? ¢;No le
pinté, para decidirlo, el caso de Julio Sdnchez, que en una basta canoa se fugo con la
esposa encinta, por toda la vena del Putumayo, sin sal ni fuego, perseguido por lanchas
y guarniciones, guareciéndose en los rebalses, remontando tan s6lo en noches oscuras, y
en tal largo tiempo, que al salir a Mocoa la mujer penetrd en la iglesia llevando de la
mano a su muchachito, nacido en la curiara?

“Mas usted desprecié muchas facilidades. jSi yo las hubiera tenido, si no me maneara
esta invalidez! Cuantos se fugan, por consejos mios, me prometieron venir por mi y
llevarme en hombros; pero se largan sin avisarme, y si los prenden, cargo la culpa, y
vienen a decir que fui complice, por lo cual tengo que exigir que les echen palo, para
recuperar asi mi influencia mermada. ¢Quién le rog6 al francés que pidiera de rumbero
a Clemente Silva? ;Qué mejor coyuntura para un picure? jY usted, lejos de agradecer
mis sugestiones, me tratd mal! Y en vez de impedir que el sabio se metiera en tantos
peligros, lo dejo solo, y tuvo la ocurrencia de venir con esas cartas donde el patron, para
que sucediera lo que ha sucedido. jY ahora quiere que me ponga a contradecir lo que
dicen los amos, cuando nos ha perdido el Visitador!

“-iHola, paisano, expliqgueme eso!

“-No, porque nos oyen en la cocina. Si quiere, mas tardecito nos vemos en la curiara,
con el pretexto de pescar.

“Asi lo hicimos.
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“En el puerto habia diversas embarcaciones. Mi compafiero se detuvo a hablar con un
boga que dormia a bordo de una gran lancha. Ya me impacientaba la demora cuando oi
que se despidieron. EI marinero prendié el motor y encendiose la luz eléctrica. Sobre la
bombilla de mayor volumen comenzé a zumbar el ventilador.

“Entonces, por un tablon que servia de puente, pasaron a la barca varias personas, de
vestidos almidonados, y entre ellas una dama llena de joyas y arandelas, que se reia con
risa de circo. Mi comparfiero se me acerco.

“-Mire- dijo en voz baja-, los sefiores amos estan de té. Esa hermosura a quien le da la
mano Su Sefioria, es la madona Zoraida Ayram”.

“Nos metimos en la curiara, y, a poco de bogar, la amarramos en un remanso, desde
donde veiamos luces de focos reflejadas en la corriente. Balbino Jacome di6 principio a
Su exposicion:

“-Seglin me contaba Juanchito Vega, las cartas que el sabio mandd al exterior
produjeron alarmas muy graves. A esto se agrega que el francés desaparecio, como
desaparecen aqui los hombres. Pero Arana vive en Iquitos y su dinero esta en todas
partes. Hace como seis meses empez6 a mandar los peridédicos enemigos para que la
empresa los conociera y tomara con tiempo precauciones.

“Al principio ni siquiera me los mostraban; después me preguntaron si podian contar
conmigo y me gratificaron con la administracién de la pulperia.

“Cierta vez gque los empresarios se trasladaron a La Chorrera, unos cuadrilleros pidieron
quinina y polvora. Como bien conozco qué capataces no deletrean, hice paquetes en
esos periodicos y los despaché a los barracones y a los siringales, por si algun dia, al
quedar por ahi volteando, daban con un lector que los aprovechara.

“-Paisano- exclamé-, ahora si le creo. Entre nosotros circul6 uno. jPor causa de él vine a
dar aqui, a encontrar salvacion! jGracias a usted!

“-No se alegre, paisano: jEstamos perdidos!

“.Por qué? ¢Por qué?

“-jPor la venida de este maldito Visitador! jPor este Visitador que al fin no hizo nada!
Mire usted: quitaron el cepo, el dia que llegd, y pusiéronselo de puente al desembarcar,
sin que se le ocurriera reparar en los agujeros que tiene, o en las manchas de sangre que
lo vetean; fuimos al patio, al lugar donde estuvo puesta esa maquina de tormento, y no
advirtio los trillados que dejaron los prisioneros al debatirse, pidiendo agua, pidiendo
sombra. Por burlarse de él, olvidaron en la baranda un rebenque de seis puntas, y
pregunt6 el muy simple si estaba hecho de verga de toro. Y Macedo, con gran descaro,
le dijo riéndose:

“-Su Sefioria es hombre sagaz. Quiere saber si comemos carne vacuna. Evidentemente,
aunque el ganado cuesta carisimo, en aquel botalon apegamos las “resecitas”.

“-Me consta- le argui-, que el Visitador es hombre enérgico.

“-Pero sin malicia ni observacion. Es como un toro ciego que solo embiste al que le
haga ruido. jY aqui nadie se atreve a hablar! Aqui ya estaba todo muy bien arreglado y
las cuadrillas reorganizadas: a los peones descontentos o resentidos los concentraron
quién sabe donde, y los indios que no entienden el espafiol ocuparon los cafios
proximos. Las visitas del funcionario se limitaron a reconocer algunas cuadrillas, de las
ciento y tantas que trabajaban en estos rios y en muchos otros inexplorados, de suerte



04

que en recorrerlas e interrogarlas nadie gastaria menos de cinco meses. Aun no hace una
semana que llego el Visitador y ya esta de vuelta.

“Su Sefioria se contentara con decir que estuvo en la calumniada selva del crimen, les
habl6 de “habeas corpus” a los gomeros, oy sus quejas, impuso su autoridad y los dejé
en condiciones inmejorables, facultados para el regreso al hogar lejano. Y de aqui en
adelante, nadie prestara crédito a las torturas y a las expoliaciones, y sucumbiremos
irredentos, porque el informe que presente Su Sefioria sera respuesta obligada a todo
reclamo, si quedan personas candidas que se atrevan a insistir sobre asuntos ya
desmentidos oficialmente.

“Paisano, no se sorprenda al escucharme estos razonamientos, en los cuales no tengo
parte. Es que se los he oido a los empresarios. Ellos temblaron ante la idea de salir de
aqui con la soga al cuello; y hoy se rien del temor pretérito porque aseguraron el
porvenir. Cuando el Visitador se movia para tal cafio, en ejercicio de sus funciones,
quedabamos en casa sin mas distraccion que la de apostar a que no pasarian de tres los
gomeros que se atrevieran a dar denuncias, y a que Su Sefioria tendria para todos
idéntica frase: “Usted puede irse cuando le plazca”.

“-Paisano, jsi estamos libres! jSi nos han dado la libertad!

“-No, compafiero, ni se lo suefie. Quizas algunos podrian marcharse, pero pagando, y no
tienen medios. No saben el por donde, ni el como, ni el cuando. “Mafiana mismo”. jEse
es un adverbio que suena bien! ;Y el saldo y la embarcacion y el camino y las
guarniciones? Salir de aqui por quedar alld no es negocio que pague los gastos, muy
menos hoy que los intereses solo se abonan a latigo y sangre.

“-iYo me olvidaba de esa verdad! jMe voy a hablarle al Visitador!

“-jComo! ¢ A interrumpir sus coloquios con la madona’

“-iA pedirle que me lleve de cualquier modo!

“-No se afane, que mafiana sera otro dia. El boga con quien hablé al venir aqui dafara el
motor de la lancha esta misma noche y durara el dafio hasta que yo quiera. Para eso esta
en mis manos la pulperia. Ya ve que los lambones de algo servimos.

“-jPerdoneme, perdoneme! ;Que debo hacer?

“-Lo que manda Dios: confiar y esperar. Y lo que yo mando: seguir oyendo!

“Sin hacer caso de mi angustia, Balbino Jadcome prosiguio:

“- Su Sefioria no se lleva ni un solo preso, aungue se le hubieran dado algunitos, por
peligrosos; no a los que matan o a los que hieren, sino a los que roban. Pero el Visitador
no pudo hacer mas. Antes que llegara, fueron espias a las barracas a secretear el chisme
de que la empresa queria cerciorarse de cuales eran los servidores de mala indole, para
ahorcarlos a todos, con cuyo fin les tomaria declaraciones cierto socio extranjero, que se
haria pasar por Juez de Instruccion. Esta medida tuvo un éxito completisimo: Su
Sefioria hallé por doquiera gentes felices y agradecidas, que nunca oyeron decir de
asesinatos ni de vejamenes.

“Mas el crimen perpetuo no esté en las selvas, sino en dos libros: en el Diario y en el
Mayor. Si Su Sefioria los conociera, encontraria mas lectura en el DEBE que en el
HABER, ya que a muchos hombres se les lleva la cuenta por simple calculo, segun lo
que informan los capataces. Con todo, hallaria datos inicuos: peones que entregan kilos
de goma a cinco centavos y reciben franelas a veinte pesos: indios que trabajan hace
seis afios, y aparecen debiendo aun el mafioco del primer mes; nifios que heredan
deudas enormes, procedentes del padre que les mataron, de la madre que les forzaron,
hasta de las hermanas que les violaron, y que no cubririan en toda su vida, porque
cuando conozcan la pubertad, los solos gastos de su nifiez les daran medio siglo de
esclavitud.
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“Mi compafiero hizo una pausa, mientras me ofrecia su tabaquera. Yo, aunque
consternado por tanta ignominia, quise defender al Visitador:

“-Probablemente Su Sefioria no tendra orden judicial para ver esos libros.

“-Aunque la tuviera. Estan bien guardados.

“-;Y serd posible que Su Sefioria no lleve pruebas de tantos atropellos que fueron
publicos? ¢ Se estara haciendo el disimulado?

“-Aunque asi fuera. ;Qué ganariamos con la evidencia de que fulano maté a zutano,
robd a mengano, hirié a perencejo? Eso, como dice Juanchito Vega, pasa en lquitos y en
dondequiera que existan hombres: cuadnto mas aqui en una selva sin policia ni
autoridades. Librenos Dios de que se compruebe crimen alguno, porque los patrones
lograrian realizar su mayor deseo: la creacion de Alcaldias y de Pandpticos, o mejor, la
iniquidad dirigida por ellos mismos. Recuerde usted que aspiran a militarizar a los
trabajadores, a tiempo que en Colombia pasan cosillas reveladoras de algo muy grave,
de subterranea complicidad, segun frase de Larrafiaga. ¢Los colonos colombianos no
estan vendiendo a esta empresa sus fundaciones, forzados por falta de garantias? Ahi
estan Calderdn, Hipolito Pérez y muchos otros, que reciben lo que les dan, creyéndose
bien pagados con no perderlo todo y poder escurrir el bulto. (Y Arana, que es el
despojador, no sigue siendo, practicamente, Consul nuestro en lquitos? ;Y el Presidente
de la Republica no dizque envio al general Velasco a licenciar tropas y resguardos en el
Putumayo y en el Caqueta, como respuesta muda a la demanda de proteccion que los
colonizadores de nuestros rios le hacian a diario? jPaisano, paisanito, estamos perdidos!
iY el Putumayo y el Caqueta se pierden también!

“Oigame este consejo: jno diga nada! Dicen que el que habla yerra, pero el que hable de
estos secretos errard mas. Vaya, prediquelos en Lima o en Bogot4, si quiere que lo
tengan por mendaz y calumniador. Si le preguntan por el frances, diga que la empresa lo
envid a explorar lo desconocido; si le averiguan la especie aquella de que “El Culebrén”
mostré cierto dia el reloj del sabio, adviértales que eso fué con ocasion de una
borrachera, y que por siempre esta durmiéndola. Al que lo interrogue por “El Chispita”,
respondale que era un capataz bastante ilustrado en lenguas nativas: yeral, carijona,
huitoto, muinana; y si usted, por adobar la conversacion, tiene que referir algun
episodio, no cuente que esa paloma les robaba los guayucos a los indigenas para tener el
pretexto de castigarlos por inmorales, ni que los obligaba a enterrar la goma, sélo por
esperar que llegara el amo y descubrirle ocasionalmente los escondites, con lo cual
sostenia su fama de adivino, honrado y vivaz; hable de sus ufazas, afiladas como
lancetas, que podian matar al indio mas fuerte con imperceptible rasgufiadura, no por
ser magicas ni enconosas, sino por el veneno de “curare” que las tefiia.

“-jPaisano- exclamé-, usted me habla de Lima y de Bogota, como si estuviera seguro de
que puedo salir de aqui!

“-Si, sefior. Tengo quien lo compre y quien se lo lleve:jla madona Zoraida Ayram!
“-¢De veras? ¢De veras?

“-Como ser de noche. Esta mafiana cuando Su Sefioria lo mand6 Ilamar para
interrogarlo, la madona lo veia desde la baranda, con el bindculo, y cuando usted
declard en alta voz que no queria trabajar mas, ella pareci6 muy complacida por tal
insolencia.

“-; Quién es- me preguntd-, ese viejo tan arriesgado?

“Y yo respondi:

“-Nada menos que el hombre que le conviene: es el rumbero llamado “El Brajula”, a
quien le recomiendo como letrado, ducho en numeros y facturas, perito en tratos de
goma, conocedor de barracas y de siringales, avispado en lances de contrabando, buen
mercader, buen boga, buen pendolista, a quien su hermosura puede adquirir por muy
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poca cosa. Si lo hubiera tenido cuando el asunto de Juan Mufieiro, no me contaria
complicaciones.

“-¢ Asunto de Juan Mufeiro? ¢ Complicaciones?

“- Si, descuidillos que pasaron ya. La madona les compro el caucho a los picures de
Capalurco y en Iquitos querian decomisarlos. Pero ella triunfo. jPara eso es hermosa!
Les habian prohibido a las guarniciones que la dejaran subir estos rios, y ya ve usted
que el Visitador le compuso todo, y hasta de balde. Sin embargo: la mujer cuando da,
pide; y el hombre pide cuando da.

“-jCompariero, la madona tendra noticias de Lucianito! jVVoy a hablar con ella! jAunque
no me compre!

“Veinte dias después estaba en Iquitos.

La lancha de la madona remolcaba un bongo de cien quintales, en cuya popa gobernaba
yo la “espadilla”, sufriendo sol. Frecuentemente atracdbamos en bohios del Amazonas,
para realizar la coroteria aunque fuera permutandola por productos de la region, “jebe”,
castafias, “piraruc”, ya que hasta entonces la agricultura no habia conocido adictos en
tan dilatados territorios. Dofia Zoraida misma pactaba las permutas con los colonos, y
era tal su labia de mercachifle, que siempre al reembarcarse tuvo el placer de verme
inscribir en el Diario las cicateras utilidades obtenidas.

“No tardé en convencerme de que mi ama era de caracter insoportable, tan atrabiliaria
como un canonigo. Negbdse a creerme que era el padre de Lucianito, hablo
despectivamente de Mufieiro, y a fuerza de humillaciones pude saber que los préfugos,
tras de engafarla con una siringa, que “era robada y de infima clase”, burlaron las
guarniciones del Amazonas y remontaron el Caqueta hasta la confluencia del Apoporis,
por donde subieron en busca del rio Taraira, que tiene una trocha para el Vaupés, a
cuyas margenes fué a buscarlos para que la indemnizaran de los perjuicios, sin lograr
mas que decepciones y hasta calumnias contra su decoro de mujer virgen, pues hubo
deslenguados que se atrevieron a inventar un drama de amor.

“-iNo olvides, viejo,- gritome un dia-, tu vil condicion de criado mendigo! No tolero
que me interrogues familiarmente sobre puntos que apenas serian pasables en
conversaciones de camaradas. Basta de preguntarme si Lucianito es mozo apuesto, Si
tiene bozo, buena salud y modales nobles. ;Qué me importan a mi semejantes cosas?
¢Ando tras los hombres para inventariarles sus lindas caras? ¢Estd mi negocio en
preferir los clientes gallardos? jSigue, pues, de atrevido y necio, y venderé tu cuenta a
quien me la compre!

“-jMadona, no me trate asi, que ya no estamos en los siringales! jHarto estoy de sufrir
por hijos ingratos! jOcho afios llevo de buscar al que se vino, y él, quizas, mientras yo
lo anhelo, nunca habra pensado en hallarme a mi! jEI dolor de esta idea es suficiente
para abreviar mi pesadumbre, porque soy capaz, en cualquier instante, de soltar el timén
del bongo y lanzarme al agua! jSo6lo quiero saber si Luciano ignora que lo busco; si
topaba mis sefias en los troncos y en los caminos; si se acordaba de su mama!

“-jAy, arrojarte al agua! jArrojarte al agua! ¢Sera posible? ;Y mis dos mil soles? ¢Mis
dos mil soles? ;Quién paga mis dos mil soles?

“-¢ Ya no tengo derecho ni de morir?

“-iEso seria un fraude!
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“-;Pero cree usted que mi cuenta es justa? ¢Quién no cubre en ocho afios de labor
continua lo que se come? ;Estos harapos que envilecen mi cuerpo no estan gritando la
miseria en que vivi siempre?

“-Y el robo de tu hijo...

“-iMi hijo no roba! jAunque haya crecido entre bandoleros! No lo confunda con los
demas. jEl no le ha vendido caucho ninguno! Usted hizo el trato con Juan Mufeiro,
recibid la gomay se la debe en parte. jHe revisado ya los libros!

“-jAy, este hombre es un espia! jMe engafiaron los de El Encanto! jTraicion del viejo
Balbino Jacome! jPero de mi no te burlaras! jCuando desembarquemos, te haré prender!
“-iSi, que me entreguen al Juez Valcarcel, para quien llevo graves revelaciones!

“iAla! ;Piensas meterme en nuevos embrollos?

“-jPierda cuidado! No seré delator cuando he sido victima.

“-Yo arreglo eso. jMe echaras encima el odio de Arana!

“-No mentaré lo de Juan Mufieiro.

“-iVas a crearte enemigos muy poderosos! jEn Manaos te dejaré libre! jlIras al Vaupés y
abrazaras a Luciano Silva, tu hijo querido, quien de seguro anda buscandote!

“- No desistiré de hablar con mi Cénsul. jColombia necesita de mis secretos! jAunque
muriera inmediatamente! jAhi le queda mi hijo para luchar!

“Horas después desembarcamos.

“El altercado con la madona me enaltecid. A las Gltimas frases, me troqué en amo,
temido por mi duefia, mirado con respeto por la servidumbre de la lancha y del bongo.
El motorista y el timonel, que en dias anteriores me obligaban a lavar sus ropas, no
sabian qué hacer con el “sefior Silva”. Al saltar a tierra, uno de ellos me ofrecio
cigarrillos, mientras que el otro me alargaba la yesca de su eslabon, sombrero en mano.
“-iSefior Silva, usted nos ha vengado de muchas afrentas!

“La mestiza del Parintins, camarera de la madona, pidio a los hombres, desde la lancha,
que descorrieran las cortinas de a bordo.

“-Pronto, que la sefiorita tiene cefalicos. Ya se ha tomado dos aspirinas. jES urgente
guindarle la hamaca!

“ Mientras los marineros obedecian, medité mis planes: ir al Consulado de mi pais,
exigirle al Consul que me asesorara en la Prefectura o en el Juzgado, denunciar los
crimenes de la selva, referir cuanto me constaba sobre la expedicion del sabio francés,
solicitar mi repatriacion, la libertad de los caucheros esclavizados, la revision de libros y
cuentas en la Chorrera y en El Encanto, la redencion de miles de indigenas, el amparo
de los colonos, el libre comercio en cafios y rios. Todo, después de haber conseguido la
orden de amparo a mi autoridad de padre legitimo, sobre mi hijo menor de edad, para
llevarmelo, aun por la fuerza, de cualquier cuadrilla, barraca o monte.

“La camarera se me acerco:

“-Sefior Silva, nuestra sefiora ruega a usted que ordene sacar del bongo lo que alli
venga, Y que haga en la Aduana las gestiones indispensables, como cosa propia, por ser
usted el hombre de confianza.

“-Digale que me voy para el Consulado.

“-jPobrecita, como ha llorado al pensar en “Lu’!

“-¢.Quién es ese “Lu”?

“-Lucianito. Asi le decia cuando anduvieron juntos en el Vaupés.
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“-jJuntos!

“-iSi sefior, como beso y boca. Era muy generoso, la conseguia lotes de caucho. La que
tiene detalles ciertos es mi hermana mayor, que actualmente esta en el Rio Negro, como
querida de un capataz del turco Pezil, y fué primero que yo camarera de la madona.

“Al escuchar esta confidencia temblé de amargura y resentimiento. Volvi el rostro hacia
la ciudad, disimulando mi indignacién. Ignoro en qué momento me puse en marcha.
Atravesé corrillos de marineros, filas de cargadores, grupos del resguardo. Un hombre
me detuvo para que le mostrara el pasaporte. Otro me preguntd de dénde venia, y si en
mi canoa quedaban legumbres para vender. No sé como recorri calles, suburbios,
atracaderos. En una plaza me detuve frente a un porton que tenia un escudo. Llamé.
“-¢El Consul de Colombia se encuentra aqui?

“-;Qué Consul es ése?- preguntd una dama.

“-El de Colombia.

“-iJa, jal

“En una esquina vi sobre el balcon el asta de una bandera. Entre.

“-Perdone, sefior. ¢El Consulado de la Republica de Colombia?

“-Este no es.

“Y segui caminando de ceca en meca, hasta la noche.

“-Caballero- le dije a un nadie-¢; Donde reside el Céonsul de Francia?

“Inmediatamente me did las sefias. La oficina estaba cerrada. En la placa de cobre, lei:
Horas de despacho, de nueve a once.

“Pasada la primera nerviosidad, me senti tan acobardado, que eché de menos la salvajez
de los siringales. Siquiera alla tenia “conocidos” y para mi chinchorro no faltaba un
lugar; mis costumbres estaban hechas, sabia desde por la noche la tarea del dia siguiente
y hasta los sufrimientos me venian reglamentados. Pero en la ciudad adverti que me
faltaba el habito de las risas, del albedrio, del bienestar. Vagaba por las aceras con el
temor de ser importuno, con la melancolia de ser extranjero. Me parecia que alguien iba
a preguntarme porqué andaba de ocioso, por qué no seguia fumigando goma, por quée
habia desertado de mi barraca. Donde hablaban recio, mis espaldas se estremecian;
donde hallaba luces, encandildbanse mis ojos, habituados a la penumbra. La libertad me
desconocia, porque no era libre: tenia un amo, el acreedor; tenia un grillo, la deuda, y
me faltaba la ocupacion, el techo y el pan.

“Varias veces habia recorrido el pueblo, sin comprender que no era grande. Al fin me di
cuenta de que los edificios se repetian.

En uno de ellos desocupabanse los vehiculos. Adentro, aplausos y musica. La madona
bajo de un coche, en compafiia de un caballero gordo, cuyos bigotes eran gruesos y
retorcidos como cables. Quise volver al puerto y vi en una tienda al motorista y al
timonel.

“-Sefior Silva, estamos aqui porque no hay cuidado en la embarcacion. Ya entregamos
todo. Mafana, a las once en punto sale el vapor de linea que entra en el Rio Negro. La
madona compré pasaje. Pero los tres viajaremos en nuestra lancha. Saldremos cuando
usted lo ordene. Le aconsejariamos dejar sus secretos para Manaos. Aqui no le oyen.
¢ Qué esperanzas le di6 su Cénsul?

“-Ni siquiera sé donde vive.
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“-;Podrian decirme- les pregunto el timonel a los parroquianos-si el Consulado de
Colombia tiene oficina?

“-No sabemos.

“-Creo que donde Arana, Vega y Compafiia -insinud el motorista-. Yo conoci de Consul
a don Juancho Vega.

“La ventera, que lavaba las copas en un caldero, advirtio a sus clientes:

“-El latonero de la vecindad me ha contado que a su patron lo llaman EI Consul. Pueden
indagar si alguno de ellos es colombiano.

“Yo0, por honor del hombre, rechacé la burla.

“-jUstedes no sospechan por quién les pregunto!

“Sin embargo, al amanecer tuve el pensamiento de visitar la latoneria y pase varias
veces por la acera opuesta, con actitudes de observador, mientras llegaba la hora de
presentarme al Consul de Francia. La gente del barrio era madrugadora. No tardo en
abrirse la indicada puerta. Un hombre que tenia delantal azul, soplaba fuera del quicio,
con grandes fuelles, un brasero metalico. Cuando llegué, comenzo a soldar el cuello de
un alambique. En los estantes se alineaba una profusa cacharreria.

“-Sefior, ¢ Colombia tiene Consul en este pueblo?

“-Aqui vive y ahora saldra.

“Y sali6 en mangas de camisa, sorbiendo su pocillo de chocolate. El tal no era un ogro,
ni mucho menos. Al verlo, aventuré mi campechanada:

“-jPaisano, paisano! jVengo a pedir mi repatriacion!

“-Yo no soy de Colombia, ni me pagan sueldo. Su pais no repatria a nadie. El pasaporte
vale cincuenta soles.

“-Vengo del Putumayo, y esto lo compruebo con la miseria de mis “chanchiras”, con las
cicatrices de los azotes, con la amarillez de mi rostro enfermo. Lléveme al Juzgado a
denunciar crimenes.

“-No soy abogado ni sé de leyes. Si no puede pagar a un procurador...

“-Tengo revelaciones sobre la exploracion del sabio francés.

“-Pues que las oiga el Consul de Francia.

“-A un hijo mio, menor de edad, me lo secuestraron en esos rios.

“-Eso se debe tratar en Lima. ;Como se llama el hijo de usted?

“-jLuciano Silva! jLuciano Silva!

“-jOh, oh, oh! Le aconsejo callar. EI Cénsul de Francia tiene noticias. Ese apellido no le
sera grato. Un tal Silva fue a La Chorrera, después que el sabio desaparecid, usando los
vestidos de éste. La orden de captura no tardara. ¢Conoce usted al rumbero apodado El
Brujulo? ¢Cudles van a ser sus revelaciones?

“-Versaran sobre cosas que me refirieron.

“-Las sabra de seguro el sefior Arana, quien se interesa por ese asunto; pero cuénteselas
usted y pidale trabajo de mi parte. EI es hombre muy bueno y le ayudara.

“Porque no percibiera mi agitacion, me despedi sin darle la mano. Cuando sali a la calle,
no acertaba a encontrar el puerto. El motorista y el timonel estaban a bordo de la lancha
CON UNOS Peones.

“-\VVamonos- les rogué.

“-Venga, conozca a tres companeros del personal del sefior Pezil, el caballero grueso
que anoche estuvo en el cine con la madona. Todos vamos para Manaos, y vamos solos
porque nuestros patrones tomaron el buque.

“Al instalarnos para partir, me dijo alguno de esos muchachos:

“-De todo corazén lo acompafiamos en sus desgracias.

“-De igual manera les agradezco sus expresiones.

“-En el propio raudal del Yavaraté, contra las raices de un jacaranda.
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“-¢Qué me dice usted?

“-Que es preciso esperar tres afios para poder sacar los huesos.
“-;De quien? ;De quién?

“-De su pobre hijo. jLo mat6 un arbol!

“El trueno del motor apag6 mi grito:

“-iVida mia! jLo mat6 un arbol!”

TERCERA PARTE

iYo he sido cauchero, yo soy cauchero! Vivi entre fangosos rebalses, en la soledad de
las montafias, con mi cuadrilla de hombres palldicos, picando la corteza de unos arboles
que tienen sangre blanca, como los dioses.

A mil leguas del hogar donde naci, maldije los recuerdos porque todos son tristes: jel de
los padres, que envejecieron en la pobreza, esperando el apoyo del hijo ausente; el de
las hermanas, de belleza nubil, que sonrien a las decepciones, sin que la fortuna mude el
cefio, sin que el hermano les lleve el oro restaurador!

A menudo, al clavar la hachuela en el tronco vivo senti deseos de descargarla contra mi
propia mano, que toco las monedas sin atraparlas; mano desventurada que no produce,
que no roba, que no redime, y ha vacilado en libertarme de la vida. jY pensar que tantas
gentes en esta selva estan soportando igual dolor!

¢Quién establecid el desequilibrio entre la realidad y el alma incalmable? ;Para qué nos
dieron alas en el vacio? Nuestra madrastra fué la pobreza, nuestro tirano, la aspiracion.
Por mirar la altura tropezabamos en la tierra; por atender al vientre misérrimo
fracasamos en el espiritu. La mediania nos brindd su angustia. jSélo fuimos los héroes
de lo mediocre!

iEl que logro entrever la vida feliz no ha tenido con qué comprarla; el que buscé la
novia hallé el desdén; el que sofié con la esposa, encontrd la querida; el que intentd
elevarse, cayd vencido ante los magnates indiferentes, tan impasibles como estos
arboles que nos miran languidecer de fiebres y de hambre entre sanguijuelas y
hormigas!

iQuise hacerle descuento a la ilusion pero incognita fuerza disparome mas alla de la
realidad! jPasé por encima de la ventura, como flecha que marra su blanco, sin poder
corregir el fatal impulso y sin otro destino que caer! jY a esto lo llamaban mi
“porvenir”!

iSuefios irrealizables, triunfos perdidos! ¢Por qué sois fantasmas de la memoria, cual si
me quisierais avergonzar? jVed en lo que ha parado este sofiador: en herir al arbol inerte
para enriquecer a los que no suefian; en soportar desprecios y vejaciones en cambio de
un mendrugo al anochecer!

Esclavo, no te quejes de las fatigas; preso, no te duelas de tu prision; ignorais la tortura
de vagar sueltos en una carcel como la selva, cuyas bdvedas verdes tienen por fosos rios
inmensos. jNo sabéis del suplicio de las penumbras, viendo al sol que ilumina la playa
opuesta, adonde nunca lograremos ir! jLa cadena que muerde vuestros tobillos es mas
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piadosa que las sanguijuelas de esos pantanos; el carcelero que os atormenta no es tan
adusto como estos arboles, que nos vigilan sin hablar!

Tengo trescientos troncos en mis estradas y en martirizarlos gasto nueve dias. Les he
limpiado los bejuqueros y hacia cada uno desbrocé un camino. Al recorrer la taimada
tropa de vegetales para derribar a los que no lloran, suelo sorprender a los castradores
robandose la goma ajena. Refiimos a mordiscos y a machetazos, y la leche disputada se
salpica de gotas enrojecidas. ;(Mas qué importa que nuestras venas aumenten la savia
del vegetal? jEl capataz exige diez litros diarios y el foete es usurero que nunca
perdona!

¢Y qué mucho que mi vecino, el que trabaja en la vega proxima, muera de fiebre? Ya lo
veo tendido en las hojarascas, sacudiéndose los moscones que no lo dejan agonizar.
Mafiana tendré que irme de estos lugares, derrotado por la hediondez; pero le robaré la
goma que haya extraido y mi trabajo sera menor. Otro tanto hardn conmigo cuando
muera. j Y0, que no he robado para mis padres, robaré cuanto pueda para mis verdugos!
Mientras le cifio al tronco goteante el tallo acanalado del “carand”, para que corra hacia
la tazuela su llanto tragico, la nube de mosquitos que lo defiende chupa mi sangre y el
vaho de los bosques me nubla los ojos. jAsi el arbol y yo, con tormento vario, Somos
lacrimatorios ante la muerte y nos combatimos hasta sucumbir!

Mas yo no compadezco al que no protesta. Un temblor de ramas no es rebeldia que me
inspire afecto. ¢Por qué no ruge toda la selva y nos aplasta como a reptiles para castigar
la explotacion vil? jAqui no siento tristeza sino desesperacion! jQuisiera tener con
quién conspirar! jQuisiera librar la batalla de las especies, morir en los cataclismos, ver
invertidas las fuerzas cosmicas! jSi Satan dirigiera esta rebelion!...

iYo he sido cauchero, yo soy cauchero! jY lo que hizo mi mano contra los arboles
puede hacerlo contra los hombres!

-Sepa usted, don Clemente Silva- le dije al tomar la trocha del Guaracu-, que sus
tribulaciones nos han ganado para su causa. Su redencion encabeza el programa de
nuestra vida. Siento que en mi se enciende un anhelo de inmolacion; mas no me aupa la
piedad del martir, sino el ansia de contender con esa fauna de hombres de presa, a
quienes venceré con armas iguales, aniquilando el mal con el mal, ya que la voz de paz
y justicia sélo se pronuncia entre los rendidos. ;Qué ha ganado usted con sentirse
victima? La mansedumbre le prepara terreno a la tirania y la pasividad de los explotados
sirve de incentivo a la explotacion. Su bondad y su timidez han sido complices
inconscientes de sus victimarios.

Aunque ya mis iniciativas parecen suplicas al fracaso, porque mi mala suerte las desvia,
tengo el presentimiento de que esta vez se mueven mis pasos hacia el desquite. No sé
cémo se cumplirdn los hechos futuros, ni cuantas pruebas ha de resistir mi
perseverancia; lo que menos me importa es morir aqui, con tal que muera a tiempo. ;Y
por qué pensar en la muerte ante los obstaculos, si, por grandes que sean, nunca cerraron
al animoso la posibilidad de sobrevivirlos? La creencia en el destino debe valernos para
caldear la decision. Estos jovenes que me siguen son hazafiosos; mas si usted no quiere
afrontar calamidades, escoja al que le provoque y escapese en una balsa por este rio.

-¢Y mi tesoro? ¢No sabe que el Cayeno guarda los despojos de Lucianito? ¢Cree usted
que sin esa prenda andaria yo suelto?

Por lo pronto nada tuve que replicar.
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-Los huesos de mi hijo son mi cadena. Vivo forzado a portarme bien para que me
permitan asolearlos. Ya les dije a ustedes que ni siquiera los poseo todos: el dia que los
exhume, tuve que dejarle a la sepultura algunas falanges que adin estaban frescas. Los
cargaba envueltos en mi cobija, y cuando el Cayeno me capturd, a mi regreso del
Vaupés, en la trocha que enlaza al Isani y al Kerari, pretendia botarmelos por la fuerza.
Ahora los conservo, limpios, blancos, dentro de una caja de kerosén, bajo la barbacoa de
mi patron.

-Don Clemente, tiene usted evidencia de que esos restos...

-iSil jEsos son! jLa calavera es inconfundible: en la encia superior un diente
encaramado sobre los otros. Tal vez con la pica alcancé a perforar el craneo, pues tiene
un agujero en el frontal.

Hubo una pausa. No sé si en aquel momento se habia agrietado la decisién de mis
comparieros, que callaban en corro meditabundo. ElI mulato dijo, aproximandose a don
Clemente:

-Camaraa, siempre es mejorcito que nos volvamos. Mi mama se quedd sola, y mi ganao
se mafiosea. Tengo cuatro cachonas de primer parto, y de seguro que ya tan parias.
Déjese de gliesos, que son guifiosos. Es malo meterse en cosas de dijuntos. Por eso dice
la letania: “Aqui te encierro y aqui te tapo, el diablo me yeve si un dia te saco”.
Ruéguele a estos sefiores que reclamen la gliesamenta y la sepulten bajo una cruz y vera
usté que se le compone la suerte. jResuelva ligero, que ya es tarde!

-iComo! ¢Arriesgarnos a que nos prenda Funes? Usted no sabe en qué tierra esta. Los
secuaces del coronel merodean por aqui.

-Y ya no es tiempo de indecisiones- exclamé colérico- jMulato, adelante! jYa te paso la
hora!

Heli Mesa, entonces, acercose al “tambo”, a prenderle fuego. Don Clemente lo miraba
sin protestar.

-iNo, no!- ordené-: se quemarian los mapires envenenados. jLos cazadores de indios
pueden volver, y ojala que se envenenen todos!

Hubiera deseado que mis amigos marcharan menos silenciosos; me hacian dafio mis
pensamientos y una especie de panico me invadia al meditar en mi situacion. ;Cuéles
eran mis planes? ¢En qué se apoyaba mi altaneria? ;Qué debian importarme las
desventuras ajenas, si con las propias iba de rastra? ¢;Por qué hacerle promesas a don
Clemente, si Barrera y Alicia me tenian comprometido? El concepto de Franco empezé
a angustiarme: “Era yo un desequilibrado impulsivo y teatral”.

Paulatinamente llegué a dudar de mi espiritu: ¢estaria loco? jImposible! La fiebre me
habia olvidado unas semanas. ¢Loco por qué? Mi cerebro era fuerte y mis ideas limpias.
No sélo comprendia que era apremiante ocultar mis cavilaciones, sino que me daba
cuenta hasta de los detalles minuciosos. La prueba estaba en lo que iba viendo: el
bosque en aquella parte no era muy alto, no habia camino, y don Clemente abria la
marcha, partiendo ramitas en el rastrojo para dejar sefiales del rumbo, como se
acostumbra entre los cazadores; Fidel llevaba la carabina atravesada sobre el pecho,
engarzando con el calibre, por encima de las claviculas, los cabestros de la talega, rica
en marfioco, que fingia sobre su espalda inmensa joroba; portaba el mulato el hatillo de
las hamacas, un caldero y dos canaletes; Mesa, en aquel momento, bajo sus bartulos,
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saboreaba un cuesco maduro y mecia en el aire el tizon humeante, que cargaba en la
diestra, a falta de fosforos.

¢Loco yo? jQué absurdo mas grande! Ya se me habia ocurrido un proyecto logico:
entregarme como rehén en las barracas del Guaracu, mientras el viejo Silva se marchaba
a Manaos, llevando secretamente un pliego de acusaciones dirigido al Consul de mi
pais, con el ruego de que viniera inmediatamente a libertarme y a redimir a mis
compatriotas. ¢Quién que fuera anormal razonaria con mayor acierto?

El Cayeno debia aceptar mi ventajosa propuesta: en cambio de un viejo inatil adquiria
un cauchero joven, o dos mas, porque Franco y Heli no me abandonaban. Para
halagarlo, procuraria hablarle en francés: “Sefior, este anciano es pariente mio; y como
no puede pagarle la cuenta, dejele libre y dénos trabajo hasta cancelarla”. Y el antiguo
préfugo de Cayena accederia sin vacilar.

Cosa facil habria de serme adquirir la confianza del empresario, obrando con paciencia
y disimulo. No emplearia contra él la fuerza sino la astucia. ¢Cuanto iban a durar
nuestros sufrimientos? Dos 0 tres meses. Acaso Nnos enviara a siringuear a Yaguanari,
pues Barrera y Pezil eran sus asociados. Y aunque no lo fuesen, le expondriamos la
conveniencia de sonsacar para sus gomales a los colombianos de aquella zona. En todo
caso, al oponerse a nuestros deseos, nos fugariamos por el Isana, y, cualquier dia,
enfrentandome a mi enemigo, le daria muerte, en presencia de Alicia y de los
enganchados. Después, cuando nuestro Consul desembarcara en Yaguarani, en via para
el Guaracu, con una guarnicion de gendarmes, a devolvernos la libertad, exclamarian
mis compafieros: jEl implacable Cova nos veng6 a todos y se interné por este desierto!
Mientras discurria de esta manera, principié a notar que mis pantorrillas se hundian en
la hojarasca y que los arboles iban creciendo a cada segundo, con una apariencia de
hombres acuclillados, que se empinaban desperezandose hasta elevar los brazos
verdosos por encima de la cabeza. En varios instantes crei advertir que el craneo me
pesaba como una torre y que mis pasos iban de lado. Efectivamente, la cara se me
volvio sobre el hombro izquierdo y tuve la impresion de que un espiritu me repetia:
“iVas bien asi, vas bien asi! jPara qué marchar con los demas!”

Aunque mis comparfieros caminaban cerca, no los veia, no los sentia. Parecibme que mi
cerebro iba a entrar en ebullicion. Tuve miedo de hallarme solo, y, repentinamente, eché
a correr hacia cualquier parte, ululando empavorecido, lejos de los perros, que me
perseguian. No supe mas. De entre una malla de trepadoras mis camaradas me
desenredaron.

-iPor Dios! ¢ Qué te pasa? ¢No nos conoces? jSomos nosotros!

-¢Qué les he hecho? ¢Por qué me amenazan? ¢Por qué me tienen amarrado?

-Don Clemente- prorrumpio6 Franco-, desandemos este camino: Arturo esta enfermo.
-iNo, no! Ya me tranquilicé. Creo que quise coger una ardilla blanca. Las caras de
ustedes me aterraron. jTan horribles muecas...!

Asi dije, y aungue todos estaban palidos, porque no dudaran de mi salud me puse de
guia por entre el bosque. Un momento después se sonri6é don Clemente:

-Paisano, usted ha sentido el embrujamiento de la montafa.

-iComo! ¢Por qué?

-Porque pisa con desconfianza y a cada momento mira atras. Pero no se afane ni tenga
miedo. Es que algunos arboles son burlones.

-En verdad no entiendo...

-Nadie ha sabido cuél es la causa del misterio que nos trastorna cuando vagamos en la
selva. Sin embargo, creo acertar en la explicacion: cualquiera de estos arboles se
amansaria, torndndose amistoso y hasta risuefio, en un parque, en un camino, en una
Ilanura, donde nadie lo sangrara ni lo persiguiera; mas aqui todos son perversos, 0
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agresivos, o hipnotizantes. En estos silencios, bajo estas sombras, tienen su manera de
combatirnos: algo nos asusta, algo nos crispa, algo nos oprime, y viene el mareo de las
espesuras y queremos huir y nos extraviamos, y por esta razon miles de caucheros no
volvieron a salir nunca. Yo también he sentido la mala influencia en distintos casos,
especialmente en Yaguanari.

Por primera vez, en todo su horror, se ensanché ante mi la selva inhumana. Arboles
deformes sufren el cautiverio de las enredaderas advenedizas, que a grandes trechos los
ayuntan con las palmeras y se descuelgan en curva elastica, semejantes a redes mal
extendidas, que a fuerza de almacenar en afos enteros hojarascas, chamizas, frutas, se
desfondan como un saco de podredumbre, vaciando en la yerba reptiles ciegos,
salamandras mohosas, arafias peludas.

Por doquiera el bejuco de “matapalo”- rastrero pulpo de las florestas- pega sus
tentaculos a los troncos acogotandolos y retorciéndolos, para injertarselos y
transfundirselos en metempsicosis dolorosas. Vomitan los “bachaqueros” sus trillones
de hormigas devastadoras, que recortan el manto de la montafa y por anchas veredas
regresan al tinel, como abanderadas del exterminio, con sus gallardetes de hojas y de
flores. ElI comején enferma los arboles cual galopante sifilis, que solapa su lepra
supliciatoria mientras va carcomiéndoles los tejidos y pulverizandoles la corteza, hasta
derrocarlos, subitamente, con su pesadumbre de ramazones vivas.

Entretanto, la tierra cumple las sucesivas renovaciones: al pie del coloso que se
derrumba, el germen que brota; en medio de las miasmas, el polen que vuela; y por
todas partes el halito del fermento, los vapores calientes de la penumbra, el sopor de la
muerte, el marasmo de la procreacion.

¢Cual es aqui la poesia de los retiros, donde estan las mariposas que parecen flores
trasldcidas, los pajaros magicos, el arroyo cantor? jPobre fantasia de los poetas que sélo
conocen las soledades domesticadas!

iNada de ruisefiores enamorados, nada de jardin versallesco, nada de panoramas
sentimentales! Aqui, los responsos de sapos hidropicos, las malezas de cerros
misantropos, los rebalses de cafios podridos. Aqui la parasita afrodisiaca que llena el
suelo de abejas muertas; la diversidad de flores inmundas que se contraen con sexuales
palpitaciones y su olor pegajoso emborracha como una droga; la liana maligna cuya
pelusa enceguece los animales; la “pringamosa” que inflama la piel, la pepa del
“curuju” que parece irisado globo y sélo contiene ceniza caustica, la uva purgante, el
COrozo amargo.

Aqui, de noche, voces desconocidas, luces fantasmagoricas, silencios funebres. Es la
muerte, que pasa dando la vida. Oyese el golpe de la fruta, que al abatirse hace la
promesa de su semilla; el caer de la hoja, que llena el monte con vago suspiro,
ofreciéndose como abono para las raices del arbol paterno; el chasquido de la
mandibula, que devora con temor de ser devorada; el silbido de alerta, los ayes
agonicos, el rumor del regleldo. Y cuando el alba riega sobre los montes su gloria
tragica, se inicia el clamoreo sobreviviente: el zumbido de la pava chillona, los
retumbos del puerco salvaje, las risas del mono ridiculo. jTodo por el jubilo breve de
vivir unas horas mas!

Esta selva sadica y virgen procura al animo la alucinacion del peligro préximo. El
vegetal es un ser sensible cuya psicologia desconocemos. En estas soledades, cuando
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nos habla, solo entiende su idioma el presentimiento. Bajo su poder, los nervios del
hombre se convierten en haz de cuerdas, distendidas hacia el asalto, hacia la traicion,
hacia la asechanza. Los sentidos humanos equivocan sus facultades: el ojo siente, la
espalda ve, la nariz explora, las piernas calculan y la sangre clama: jHuyamos,
huyamos!

No obstante, es el hombre civilizado el paladin de la destruccion. Hay un valor
magnifico en la epopeya de estos piratas que esclavizan a sus peones, explotan al indio
y se debaten contra la selva. Atropellados por la desdicha, desde el anonimato de las
ciudades, se lanzaron a los desiertos buscandole un fin cualquiera a su vida estéril.
Delirantes de paludismo, se despojaron de la conciencia, y, connaturalizados con cada
riesgo, sin otras armas que el winchester y el machete, sufrieron las mas atroces
necesidades, anhelando goces y abundancia, al rigor de las intemperies, siempre
famélicos y hasta desnudos porque las ropas se les pudrian sobre la carne.

Por fin, un dia, en la pefia de cualquier rio, alzan una choza y se Ilaman “amos de
empresa”. Teniendo a la selva por enemigo, no saben a quién combatir, y se arremeten
unos a otros y se matan y se sojuzgan en los intervalos de su denuedo contra el bosque.
Y es de verse en algunos lugares como sus huellas son semejantes a los aludes: los
caucheros que hay en Colombia destruyen anualmente millones de arboles. En los
territorios de Venezuela el “batata” desaparecid. De esta suerte ejercen el fraude contra
las generaciones del porvenir.

Uno de aquellos hombres se escap6 de Cayena, presidio célebre, que tiene por foso el
océano. Aunque sabia que los carceleros ceban los tiburones para que ronden la muralla,
sin zafarse los grillos se arrojé al mar. Vino a las vegas del Papunagua, asaltd los
tambos ajenos, sometid a los caucheros préfugos, y, monopolizando la explotacién de
goma, vivia con sus parciales y sus esclavos en las barracas del Guaraco, cuyas luces
lejanas, al través de la espesura, palpitaban ante nosotros la noche que retardamos la
llegada.

iQuién nos hubiera dicho en ese momento que nuestros destinos describirian la misma
trayectoria de crueldad!

Durante los dias empleados en el recorrido de la trocha hice una comprobacion
humillante: mi fortaleza fisica era aparente, y mi musculatura -que desgastaron fiebres
pretéritas- se aflojaba con el cansancio. S6lo mis compafieros parecian inmunes a la
fatiga, y hasta el viejo Clemente, a pesar de sus afios y lacraduras, resultaba mas
vigoroso en las marchas. A cada momento se detenian a esperarme; y aunque me
aligeraron de todo peso, del morral y la carabina, seguia necesitando de que el cerebro
me mantuviera en tension el orgullo para no echarme a tierra y confesarles mi
decaimiento.

Iba descalzo, en pernetas, malhumorado, esguazando tembladeros y lagunas, por en
medio de un bosque altisimo cuyas raigambres han olvidado la luz del sol. La mano de
Fidel me prestaba ayuda al pisar los troncos que utilizabamos como puentes, mientras
los perros aullaban en vano porque les soltara en aquel paraiso de cazadores, que ni por
serlo, me entusiasmaba.

Esta situacion de inferioridad me torn6 desconfiado, irritable, discolo. Nuestro jefe en
tales emergencias era, sin duda, el anciano Silva, y principié a sentir contra él una
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secreta rivalidad. Sospecho que aposta buscO ese rumbo, deseoso de hacerme
experimentar mi falta de condiciones para medirme con el Cayeno. No perdia don
Clemente oportunidad de ponderarme los sufrimientos de la vida en las barracas y la
contingencia de cualquier fuga, suefio perenne de los caucheros, que lo ven esbozarse y
nunca lo realizan porque saben que la muerte cierra todas las salidas de la montafia.
Estas prédicas tenian eco en mis camaradas y se multiplicaron los consejeros. Yo no les
oia. Me contentaba con replicar:

-Aungue vosotros andais conmigo, sé que voy solo. ¢Estais fatigados? Podéis ir
caminando en pos de mi.

Entonces, silenciosos, me tomaban la delantera y al esperarme cuchicheaban mirandome
de soslayo. Esto me indignaba. Sentia contra ellos odio subito. Probablemente se
burlaban de mi jactancia. ¢O habrian tomado una direccion que no fuera la del Guaracd?
-Oigame, viejo Silva-grité deteniéndole-. jSi no me lleva al Isana, le pego un tiro!

El anciano sabia que no lo amenazaba por broma. Ni sintié sorpresa ante mi amenaza.
Comprendio que el desierto me poseia. jMatar a un hombre! Y por que? ¢Por qué no?
Era un fendmeno natural. /Y la costumbre de defenderme? ;Y la manera de
emanciparme? ¢ Qué otro modo mas rapido de solucionar los diarios conflictos?

Y por este proceso -joh selva!- hemos pasado todos los que caemos en tu voragine.

Agachados entre la fronda, con las manos en las carabinas, atisbAbamos las luces de las
barracas, miedosos de que alguien nos descubriera. En aquel escondite debiamos
pernoctar sin encender fuego. Sollozando en la oscuridad pasaba una corriente
desconocida. Era el Isana.

-Don Clemente- dije abrazandolo- en esto de rumbos es usted la més alta sabiduria.

-Sin embargo, le cogi miedo a la profesion: anduve perdido mas de dos meses en el
siringal de Yaguanari.

-Tengo presentes los pormenores. Cuando su fuga para el Vaupés...

-Eramos siete caucheros préfugos.

-Y quisieron matarlo...

-Creian que los extraviaba intencionalmente.

-Y unas veces lo maltrataban...

-Y otras me pedian de rodillas la salvacion.

-Y lo amarraron una noche entera...

-Temiendo que pudiera abandonarlos.

-Y se dispersaron por buscar el rumbo...

-Pero solo toparon el de la muerte.

Este misero anciano Clemente Silva siempre ha tenido el monopolio de la desventura.
Desde el dia que yendo de lquitos para Manaos oy6 noticias del hijo muerto, cifro su
esperanza en prolongar la esclavitud. Queria ser cauchero unos afios mas, hasta que la
tierra le permitiera exhumar los restos. La selva, indirectamente, lo reclamaba como a
préfugo, y era el espectro de Lucianito el que le pedia volver atrds. Aunque la madona
hubiera querido darlo libre, ;qué ganaria con la libertad si de nuevo debia engancharse,
obligado por la indigencia, en la cuadrilla de cualquier amo que quizas lo alejara del
Vaupés? En Manaos recorrio las agencias donde buscan trabajo los inmigrantes, y salié
descorazonado de esos tugurios donde la esclavitud se contrata, porque los patrones sélo
“avanzaban” gente para el Madeira, para el Purus, para el Ucayali. Y él queria irse al
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infausto rio que guardaba al pie de su raudal la enmalezada tumba, distinguida por
cuatro piedras.

El turco Pezil no tenia trabajos en esos parajes, pero se lo llevaba al alto Rio Negro, y
eso era mucho. Solo que fingia no querer comprarlo, y al fin accedié a sus ruegos,
estipulando con la madona una retroventa, por si no le satisfacian las aptitudes del
“colombiano”. Lo trajo a su hermosa quinta de Naranjal, en la margen opuesta de
Yaguanari, y lo tuvo un tiempo en oficios faciles, bajo su vigilancia de musulman,
despreciativo y taciturno, sin maltratarlo ni escarnecerlo.

Mas cierta vez rifieron unas mujeres en la cocina y despertaron a su sefior, que dormia la
siesta. Don Clemente estaba en el corredor, observando el mapa del muro. En esa
actitud lo sorprendio el amo. Ordendle a gritos que desnudara a las contrincantes hasta
la cintura y las azotara. El viejo Silva se resistié a cumplir la orden. Esa misma tarde lo
despacharon a siringuear a Yaguanari.

Una de las cuitadas era la antigua camarera de la madona, la que conocid en el Vaupés a
Luciano Silva cuando su mancebia con dofia Zoraida. “No lo vio muerto”, pero sabia el
lugar de la sepultura, junto al correntén de Yavaraté, y le habia dado ya a don Clemente
todas las sefias indispensables para hallarla.

La desobediencia del colombiano no consiguio indultarla de los azotes, porque el turco
feroz, con un latigo en cada mano, la lleno de sangre y contusiones. Gimoteando entre la
despensa escribi6 un papel para su querido, que trabajaba en los siringales, y rogé a don
Clemente que se lo entregara al destinatario, sin omitir detalle alguno sobre la cobarde
flagelacion.

Este hombre, que se llamaba Manuel Cardoso, era capataz en un barracon del cafio
Yurubaxi. Al saber los percances de la mujer, ofrecié matar a Pezil donde lo encontrara,
y, por vengarse interinamente, quiso proceder contra los intereses de su patron,
aconsejandoles a los gomeros que se fugaran con la goma que tenian en el tambo.

El viejo Silva aparentd rechazar esa idea, receloso de alguna celada. Sin embargo, en los
dias siguientes, comentaba con los peones la insinuacién del vigilante, mientras
procedian a fumigar la leche extraida. La respuesta no cambié nunca: “Cardoso sabe
que no hay rumbero capaz de enfrentarsele a estas montafias”.

De noche, los caucheros dictaminaban sobre tal hipotesis, tan sugestionadora como
imposible, por tener de qué conversar:

-Es claro que la fuga seria irrealizable por el Rio Negro: las lanchas del amo parecen
perros de caceria.

-Mas logrando remontar el Cababuri es facil descender al Maturaca y salir al rio
Casiquiare.

-Conforme. Pero el Rio Negro tiene una anchura de cuatro kilébmetros. Hay que
descartar los afluentes de su banda izquierda. Mas bien, aguas arriba por este cafio
Yurubaxi, a los sesenta y tantos dias de curiara, dizque se encuentra un “igarapé” que
desemboca en el Caqueta.

-¢Y para el rio Vaupés no hay rumbo directo?

-¢A quien se le ocurre esa estupidez?

El barracon estaba situado sobre un arrecife que no se inunda, Unico refugio en aquel
desierto. Mensualmente llegaba la lancha de Naranjal a recoger la goma y a dejar
viveres. Los trabajadores eran escasos y el beriberi mermaba el numero, sin contar los
que perecian en las lagunas, lanzados por la fiebre desde el andamio donde se trepaban a
herir los arboles.

Pese a todo, muchos pasaban meses enteros sin verle la cara al capataz, guareciéndose
en chozas minimas, y volvian al tambo con la goma ya fumigada, convertida en
bolones, que entregaban a la corriente en vez de conducirlos en las curiaras.
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Acostumbrados a no alejarse de las orillas, carecian del instinto de orientacion, y esta
circunstancia ayudo al prestigio de don Clemente, cuando se aventuraba por la floresta y
clavando el machete en cualquier lugar, los instaba dias después a que lo acompafiaran a
recogerlo, partiendo del sitio que quisieran.

Una mafana, al salir el sol, vino una catastrofe impresentida. Los hombres que en el
caney curaban su higado, oyeron gritos desaforados y se agruparon en la roca. Nadando
en medio del rio como si fueran patos descomunales, bajaban los bolones de goma, y el
cauchero que los arreaba venia detras, en canoa minascula, apresurando con la palanca a
los que se demoraban en los remansos. Frente al barracon, mientras pugnaban por
encerrar su rebafio negro en la ensenada del puertecito, elevo estas voces, de mas
gravedad gque un pregon de guerra:

-iTambochas, tambochas! Y los caucheros estan aislados!

i Tambochas! Esto equivalia a suspender trabajos, dejar la vivienda, poner caminos de
fuego, buscar otro refugio en alguna parte. Tratabase de la invasion de hormigas
carnivoras, que nacen quién sabe donde y al venir el invierno emigran para morir,
barriendo el monte en leguas y leguas, con ruidos lejanos, como de incendio. Avispas
sin alas, de cabeza roja y cuerpo cetrino, se imponen por el terror que inspiran su
veneno y su multitud. Toda guarida, toda grieta, todo agujero; arboles, hojarascas,
nidos, colmenas, sufren la filtracion de aquel oleaje espeso y hediondo, que devora
pichones, ratas, reptiles, y pone en fuga pueblos enteros de hombres y de bestias.

Esta noticia derramo la consternacion. Los peones del tambo recogian sus herramientas
y “macundales” con revoltosa rapidez.

-¢ Y por qué lado viene la ronda?- preguntaba Manuel Cardoso.

-Parece que ha cogido ambas orillas. jLas dantas y los cafuches atraviesan el rio desde
esta margen, pero en la otra estan alborotadas las abejas!

-¢ Y cuéles caucheros quedan aislados?

-iLos cinco de la ciénaga de “El Silencio”, que ni siquiera tienen canoa!

-¢Qué remedio? jQue se defiendan! jNo se les puede llevar socorro! ;Quién se arriesga
a extraviarse en estos pantanos?

-Y0, dijo el anciano Clemente Silva.

Y un joven brasilefio, que se llamaba Lauro Coutinho:

-Iré también. jAlla estd mi hermano!

Recogiendo los viveres que pudieron y provistos de armas y de fésforos, aventuraronse
los dos amigos por una trocha que, partiendo de la barraca, profundiza las espesuras en
direccion del cafio Marié.

Marchaban presurosos por entre el barro de las malezas, con oido atento y o0jo sagaz. De
pronto, cuando el anciano, abriéndose de la senda, empez0 a orientarse hacia la ciénaga
de El Silencio, lo detuvo Lauro Coutinho.

-iHa llegado el momento de picurearnos!

Don Clemente ya pensaba en ello, mas supo disimular su satisfaccion.

-Habria que consultarlo con los caucheros...

-iRespondo de que convienen, sin vacilar!

Y asi fue, porque al dia siguiente los hallaron en un bohio, jugando a los dados sobre un
pafiuelo y emborrachandose con vino de “palmachonta”, que se ofrecian en un calabazo.



109

-¢Hormigas? jQué hormigas! jNos reimos de las tambochas! jA picurearnos! jA
picurearnos! jUn rumbero como usted es capaz de sacarnos de los infiernos!

Y alla van por entre la selva, con la ilusion de la libertad, llenos de risas y de proyectos,
adulando al guia y prometiéndole su amistad, su recuerdo, su gratitud. Lauro Coutinho
ha cortado una hoja de palma y la conduce en alto, como un pendon; Souza Machado no
quiere abandonar su bal6n de goma, que pesa mas de dieciocho kilos, con cuyo
producto piensa adquirir durante dos noches las caricias de una mujer, que sea blanca y
rubia y que trascienda a brandy y a rosas; el italiano Peggi habla de salir a cualquier
ciudad para emplearse de cocinero en algin hotel donde abunden las sobras y las
propinas; Coutinho, el mayor, quiere casarse con una moza que tenga rentas; el indio
Venancio anhela dedicarse a labrar curiaras; Pedro Fajardo aspira a comprar un techo
para hospedar a su madre ciega; don Clemente Silva suefia en hallar una sepultura.

iEs la procesion de los infelices, cuyo camino parte de la miseria y llega a la muerte!

¢Y cudl era el rumbo que perseguian? El del rio Curi-curiari. Por alli entrarian al Rio
Negro, setenta leguas arriba de Naranjal, y pasarian a Umarituba, a pedir amparo. El
sefior Costanheira Fontes era muy bueno. En aquel sitio el horizonte se les ampliaba. En
caso de captura, era incuestionable la explicacion: salian del monte derrotados por las
tambochas. Que le preguntaran al capataz.

Al cuarto dia de montafia principid la crisis: las provisiones escasearon y los fangales
eran intérminos. Se detuvieron a descansar, Yy, despojandose de las blusas, las hacian
jirones para envolverse las pantorrillas, atormentadas por las sanguijuelas. Souza
Machado, generoso por la fatiga, a golpes de cuchillo dividié su bolon de goma en
varios pedazos para obsequiar a sus compafieros. Fajardo se negé a recibir su parte: no
tenia alientos para cargarla. Souza la recogi6. Era caucho, “oro negro”, y no se debia
desperdiciar.

Hubo un indiscreto que preguntaba:

-¢Hacia dénde vamos ahora?

Todos replicaron reconviniéndolo:

-jHacia delante!

Mientras tanto, el rumbero habia perdido la orientacion. Avanzaba a tientas, sin
detenerse ni decir palabra, para no difundir el miedo. Por tres veces en una hora volvio a
salir a un mismo pantano, sin que sus camaradas reconocieran el recorrido.
Concentrando en la memoria todo su ser, mirando hacia su cerebro, recordaba el mapa
que tantas veces habia estudiado en la casa de Naranjal, y veia las lineas sinuosas, que
parecian una red de venas, sobre la mancha de un verde palido en que resaltaban
nombres inolvidables: Teya, Marié, Curi-curiari. jCuanta diferencia entre una region y
la carta que la reduce! jQuién le hubiera dicho que aquel papel, donde apenas cabian sus
manos abiertas, encerraba espacios tan infinitos, selvas tan ldbregas, ciénagas tan
letales! Y él, rumbero curtido, que tan facilmente solia pasar la ufia del indice de una
linea a otra linea, abarcando rios, paralelos y meridianos, ¢cémo pudo creer que sus
plantas eran capaces de moverse como su dedo?

Mentalmente empez0 a rezar. jSi Dios quisiera prestarle el sol!...jNada! La penumbra
era fria, la fronda transpiraba un vapor azul. jAdelante! jEl sol no sale para los tristes!
Uno de los gomeros declard con certeza subita que le parecia escuchar silbidos. Todos
se detuvieron. Eran los oidos que les zumbaban. Souza Machado queria meterse entre
los demas: juraba que los arboles le hacian gestos.

Estaban nerviosos, tenian el presentimiento de la catastrofe. La menor palabra les haria
estallar el panico, la locura, la colera. Todos se esforzaban por resistir. jAdelante!
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Como Lauro Coutinho pretendia mostrarse alegre, le solté una pulla a Souza Machado,
que se habia detenido a botar el caucho. Esto forzo los &nimos a resignarse a la
hilaridad. Hablaron un trecho. No sé quién le hizo preguntas a don Clemente.
-iSilencio!- grufié el italiano-. jRecuerden que a los pilotos y a los rumberos no se les
debe hablar!

Pero el anciano Silva, deteniéndose de repente, levanto los brazos, como el hombre que
se da preso, y, encarandose con sus amigos, sollozé:

-jAndamos perdidos!

Al instante, el grupo desventurado, con los ojos hacia las ramas y aullando como perros,
elevo su coro de blasfemias y plegarias:

-iDios inhumano! jSalvanos, mi Dios! jAndamos perdidos!

“Andamos perdidos”. Estas dos palabras, tan sencillas y tan comunes, hacen estallar,
cuando se pronuncian entre los montes, un pavor que no es comparable ni al “salvese
quien pueda” de las derrotas. Por la mente de quien las escucha pasa la vision de un
abismo antropofago, la selva misma, abierta ante el alma como una boca que se engulle
los hombres a quienes el hambre y el desaliento le van colocando entre las mandibulas.
Ni los juramentos, ni las advertencias, ni las lagrimas del rumbero, que prometia
corregir la ruta, lograban aplacar a los extraviados. Mesabanse las grefias, retorcianse
las falanges, se mordian los labios, llenos de una espuma sanguinolenta que envenenaba
las inculpaciones.

-iEste viejo es el responsable! jPerdi6 el rumbo por querer largarse para el Vaupés!
-iViejo remalo, viejo bandido, nos llevabas con engaiiifas para vendernos quién sabe
donde!

-iSi, si, criminal! jDios se opuso a tus planes!

Viendo que aquellos locos podian matarlo, el anciano Silva se di6 a correr, pero un
arbol complice lo enlazé por las piernas con un bejuco y lo tiré al suelo. Alli lo
amarraron, alli Peggi los exhortaba a volverlo trizas. Entonces fué cuando don Clemente
pronuncio aquella frase de tanto efecto:

-¢Queréis matarme? jCémo podriais andar sin mi? jYo soy la esperanza!

Los agresores, maquinalmente, se contuvieron.

-iSi, si, es preciso gque viva para que nos salve!

-iPero sin soltarlo, porque se nos va!

Y aunque no le quitaron las ligaduras, postraronse de rodillas a implorarle la salvacion,
y le limpiaban los pies con besos y llantos.

-iNo nos desampare!

-iRegresemos a la barraca!

-iSi usted nos abandona, moriremos de hambre!

Mientras unos plafiian de este jaez, otros halabanlo de la cuerda, suplicando el regreso.
Las explicaciones de don Clemente parecian reconciliarlos con la cordura. Tratabase de
un percance muy conocido de rumberos y de cazadores y no era razonable perder el
animo a la primera dificultad, cuando habia tantos modos de solucionarla. ¢Para queé lo
asustaron? ¢Para qué se pusieron a pensar en el extravio? ¢No los habia instruido una y
otra vez en la urgencia de desechar esa tentacion, que la espesura infunde en el hombre
para trastornarlo? El les aconsejé no mirar los arboles, porque hacen sefias, ni escuchar
los murmurios, porque dicen cosas, ni pronunciar palabra, porque los ramajes remedan
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la voz. Lejos de acatar esas instrucciones, entraron en chanzas con la floresta y les vino
el embrujamiento, que se transmite como por contagio; y €l también, aunque iba
adelante, comenzo a sentir el influjo de los malos espiritus, porque la selva principié a
movérsele, los arboles le bailaban ante los ojos, los bejuqueros no le dejaban abrir la
trocha, las ramas se le escondian bajo el cuchillo y repetidas veces quisieron quitarselo.
¢Quién tenia la culpa?

Y luego, ¢por qué diablos se ponian a gritar? ;Qué lograban con hacer tiros? ;Quién
sino el tigre correria a buscarlos? ¢Acaso les provocaba su visita? jBien podian
esperarla al oscurecer!

Esto los aterré y guardaron silencio. Mas tampoco hubieran podido hacerse entender a
mas de dos yardas: a fuerza de dar alaridos, la garganta se les cerro, y dolorosamente,
hablaban a la sordina, con un jadeo gutural y torpe como el de los gansos.

Antes de la hora en que el sol sanguineo empenacha las lejanias, fuéles imperioso
encender la hoguera, porque entre los bosques la tarde se enluta. Cortaron ramas, v,
esparciéndolas sobre el barro, se amontonaron alrededor del anciano Silva a esperar el
suplicio de las tinieblas. jOh, la tortura de pasar la noche con hambre, entre el pensar y
el bostezar, a sabiendas de que el bostezo ha de intensificarse al dia siguiente! jOh, la
pesadumbre de sentir sollozos entre las sombras cuando los consuelos saben a muerte!
iPerdidos! jPerdidos! El insomnio les eché encima su tropel de alucinaciones. Sintieron
la angustia del indefenso cuando sospecha que alguien lo espia en lo oscuro. Vinieron
los ruidos, las voces nocturnas, los pasos medrosos, los silencios impresionantes como
un agujero en la eternidad.

Don Clemente, con las manos en la cabeza, estrujaba su pensamiento para que brotara
alguna idea lucida. Sélo el cielo podia indicarle la orientacion. jQue le dijera de qué
lado nace la luz! Eso le bastaria para calcular otro derrotero. Por un claro de la
techumbre, semejante a una claraboya, columbrd un retazo de éter azul, sobre el cual
inscribia su varillaje una rama seca. Esta vision le recordd el mapa. jVer el sol, ver el
sol! Alli estaba la clave de su destino. jSi hablaran aquellas copas enaltecidas que todas
las mafianas lo ven pasar! ¢Por qué los arboles silenciosos han de negarse a decirle al
hombre lo que debe hacer para no morir? jY, pensando en Dios, comenz0 a rezarle a la
selva una plegaria de desagravio!

Treparse por cualquiera de aquellos gigantes era casi imposible: los troncos eran tan
gruesos, las ramas tan altas y el vertigo de la altura acechando en las frondas. Si se
atreviera Lauro Coutinho, que nervioso dormia abrazandolo por los pies...Quiso
Ilamarlo, pero se contuvo: un ruidillo raro, como de ratones en madera fina, rasgufio la
noche... jeran los dientes de sus compafieros que roian pepas de tagua!

Don Clemente sinti6 por ellos tal compasion que resolvié darles el alivio de la mentira.
-¢Qué hay?- le susurraron a media voz, acercandole las caras oscuras.

Y palparon los nudos de la soga que le cifieron.

-jEstamos salvados!

Estupidos de gozo repitieron la misma frase: “jSalvados!” Y, postrandose en tierra,
apretaban el lodo con las rodillas, porque el dolor los dejo contritos, y entonaron un
gran ronquido de accion de gracias, sin preguntar en qué consistia la salvacion. Basto
que otro hombre la prometiera para que todos la proclamaran y bendijeran al salvador.
Don Clemente recibié abrazos, suplicas de perdén, palabras de enmienda. Algunos
querian atribuirse el exclusivo mérito del milagro:

-iLas oraciones de mi madrecita!

-ijLas misas que ofreci!

-iEl escapulario que llevo puesto!

Mientras tanto, la Muerte debid reirse en la oscuridad.
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Amanecio.

La ansiedad que los sostenia les acentué en el rostro la mueca tragica. Magros,
febricitantes, con los ojos enrojecidos y los pulsos trémulos, se dieron a esperar que
saliera el sol. La actitud de aquellos dementes bajo los arboles infundia miedo.
Olvidaron el sonreir, y cuando pensaban en la sonrisa, les plegaba la boca un rictus
fantastico.

Recelaban del cielo, que no se divisaba por ninguna parte. Lentamente empezo a llover.
Nadie dijo nada, pero se miraron y se comprendieron.

Decididos a regresar, moviéronse sobre el rastro del dia anterior, por la orilla de una
laguna donde las sefiales desaparecian. Sus huellas en el barro eran pequefios pozos que
se inundaban. Sin embargo, el rumbero cogié la pista, gozando del mas absoluto
silencio como hasta las nueve de la mafiana, cuando entraron a unos “chuscales” de
plebeya vegetacion donde ocurria un fendmeno singular: tropas de conejos y guatines,
dociles o atontados, se les metian por entre las piernas buscando refugio. Momentos
después, un grave rumor como de linfas precipitadas se sentia venir por la inmensidad.
-iSanto Dios! jLas tambochas!

Entonces sélo pensaron en huir. Prefirieron las sanguijuelas y se guarecieron en un
rebalse, con el agua sobre los hombros.

Desde alli miraron pasar la primera ronda. A semejanza de las cenizas que a lo lejos
lanzan las quemas, caian sobre la charca fugitivas tribus de cucarachas y coleopteros,
mientras que las margenes se poblaban de aracnidos y reptiles, obligando a los hombres
a sacudir las aguas mefiticas para que no avanzaran en ellas. Un temblor continuo
agitaba el suelo, cual si las hojarascas hirvieran solas. Por debajo de troncos y raices
avanzaba el tumulto de la invasion, a tiempo que los arboles se cubrian de una mancha
negra, como cascara movediza, que iba ascendiendo implacablemente a afligir las
ramas, a saquear los nidos, a colarse en los agujeros. Alguna comadreja desorbitada,
algin lagarto moroso, alguna rata recién parida eran ansiadas presas de aquel ejército,
que las descamaba, entre chillidos, con una presteza de acidos disolventes.

¢ Cuénto tiempo duré el martirio de aquellos hombres, sepultados en cieno liquido hasta
el mentdn, que observaban con ojos pavidos el desfile de un enemigo que pasaba,
pasaba y volvia a pasar? jHoras horripilantes en que saborearon a sorbo y sorbo las
alquitaradas hieles de la tortura! Cuando calcularon que se alejaba la Gltima ronda,
pretendieron salir a tierra, pero sus miembros estaban paralizados, sin fuerzas para
despegarse del barrizal donde se habian enterrado vivos.

Mas no debian morir alli. Era preciso hacer un esfuerzo. El indio Venancio logré
cogerse de algunas matas y comenzé a luchar. Agarrése luego de unos bejucos. Varias
tambochas desgaritadas le royeron las manos. Poco a poco sintio ensancharse el molde
de fango que lo cefiia. Sus piernas al desligarse de lo profundo produjeron chasquidos
sordos. “jUpa! jOtra vez y no desmayar! jAnimo! jAnimo!”

Ya salid. En el hoyo vacio burbuje6 el agua.

Jadeando, boca arriba, oy0 desesperarse a sus compafieros que imploraban ayuda.
“iDéjenme descansar!” Una hora después, valiéndose de palos y maromas, consiguid
sacarlos a todos.
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Esta fue la postrera vez que sufrieron juntos. ¢Hacia qué lado quedo la pista? Sentian la
cabeza en llamas y el cuerpo rigido. Pedro Fajardo empezé a toser convulsivamente y
cay0 bafandose en sangre por un vomito de hemoptisis.

Mas no tuvieron lastima del cadaver. Coutinho, el mayor, les aconsejaba no perder
tiempo. “Quitarle el cuchillo de la cintura y dejarlo ahi. ¢Quién lo convido? ¢Para qué
se vino si estaba enfermo? No los debia perjudicar”. Y en diciendo esto, oblig6 a su
hermano a subir por una copaiba para observar el rumbo del sol.

El desdichado joven, con pedazos de su camisa, hizo una manea para los tobillos. En
vano pretendié adherirse al tronco. Lo montaron sobre las espaldas para que se
prendiera de mas arriba, y repitié el forcejeo titanico, pero la corteza se despegaba y lo
hacia deslizarse y recomenzar. Los de abajo lo sostenian apuntalandolo con horquetas v,
alucinados por el deseo, como que triplicaban sus estaturas para ayudarlo. Al fin gano la
primera rama. Vientre, brazos, pecho, rodillas, le vertian sangre.

- ¢Ves algo? ¢ Ves algo?- le preguntaban. Y con la cabeza decia que no.

Ya ni se acordaban de hacer silencio para no provocar la selva. Una violencia absurda
les pervertia los corazones y les requintaba un furor de naufragos, que no reconoce
deudos ni amigos cuando, a pufial, mezquina su bote. Manoteaban hacia la altura al
interrogar a Lauro Coutinho. “;No ves nada? jHay que subir mas y fijarse bien!”

Lauro sobre la rama, pegado al tronco, acezaba sin responderles. A tamaria altitud, tenia
la apariencia de un mono herido, que anhelaba ocultarse del cazador. “jCobarde, hay
que subir mas!” Y locos de furia lo amenazaban.

Mas, de pronto, el muchacho intenté bajarse. Un grufiido de odio resond de abajo.
Lauro, despavorido, les contestaba:

-iVienen mas tambochas! jVienen méas tambo...!

La ultima silaba le quedé magullada entre la garganta, porque el otro Coutinho, con un
tiro de carabina que le sacé el alma por el costado, lo hizo descender como una pelota.
El fratricida se quedd viéndolo. “jAy, Dios mio, maté a mi hermano, maté a mi
hermano!” Y, arrojando el arma se echo a correr. Cada cual corri6 sin saber a donde. Y
para siempre se dispersaron.

Noches después los sintio gritar don Clemente Silva, pero temié que lo asesinaran.
Tambien habia perdido la compasion, también el desierto lo poseia. A veces lo hacia
llorar el remordimiento, mas se sinceraba ante su conciencia con s6lo pensar en su
propia suerte. A pesar de todo, regres6 a buscarlos. Hallo las calaveras y algunos
femures.

Sin fuego ni fusil, vagé dos meses entre los montes, hecho un idiota, ausente de sus
sentidos, animalizado por la floresta, despreciado hasta por la muerte, masticando tallos,
cascaras, hongos, como bestia herbivora con la diferencia de que observaba qué clase de
pepas comian los micos para imitarlos.

No obstante, alguna mafiana tuvo repentina revelacion. Parése ante una palmera de
“cananguche”, que, segun la leyenda, describe la trayectoria del astro diurno, a la
manera del girasol. Nunca habia pensado en aquel misterio. Ansiosos minutos estuvo en
éxtasis, constatandolo, y creyo observar el alto follaje moviéndose pausadamente, con el
ritmo de una cabeza que gastara doce horas justas en inclinarse desde el hombro
derecho hasta el contrario. La secreta voz de las cosas le llend su alma. ¢ Seria cierto que
esa palmera, encumbrada en aquel destierro como un indice hacia el azul, estaba
indicandole la orientacion? Verdad o mentira, €l lo oyd decir. jY creyo! Lo que
necesitaba era una creencia definitiva. Y por el derrotero del vegetal comenzd a
perseguir el propio.

Fue asi como al poco tiempo encontré la vaguada del rio Tiquié. Aquel cafio de
estrechas curvas parecitle rebalse de estancada ciénaga, y se puso a tirarle hojitas para
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ver si el agua corria. En esa tarea lo encontraron los Albuguerques, y, casi a la rastra, lo
condujeron al barracén.

-¢Quién es ese espantajo que han conseguido en la caceria?- les preguntaron los
siringueros.

-Un picure que solo sabe decir: jCoutinho!...jPeggi!...jSouza Machado!...

De alli, al terminar el afio, se les fugaba en una canoa para el Vaupés.

Ahora esta aqui, sentado en mi compafia, esperando que raye el alba para que
lleguemos a las barracas del Guaracu. Quizas piensa en Yaguanari, en Yavaraté, en los
comparieros extraviados.

-No vaya usted a Yaguanari- me aconseja siempre.

Yo, recordando a Alicia y a mi enemigo, exclamo colérico:

-jlré, iré, iré!

Al amanecer suscitose una discusion en que, por fortuna, no perdi el aplomo. Tratabase
de la forma como debiamos demandar la hospitalidad.

Era indudable que la presencia inesperada de cuatro hombres desconocidos provocaria
en los tambos serias alarmas. Uno de nosotros debia arriesgarse a explorar el animo del
empresario, para que los demés, que quedarian en expectativa, con la selva libre, no se
expusieran a sufrir irreparable servidumbre. Al fin se convino en que aquella mision me
correspondia; pero mis compafieros se negaban resueltamente a dejarme ir armado.

Con esta precaucion ofendian mi cordura, y, sin embargo, la acepté de manera técita.
Evidentemente, ciertos actos como que se anticipan a mis ideas: cuando el cerebro
manda, ya mis nervios estan en accion. Era bueno privarme de cualquier medio que
pudiera encender mi agresividad; y todo hombre armado esta siempre a dos pasos de la
tragedia.

Entregandoles el revolver que tenia al cinto, les repeti mis advertencias:

-Esperadme aqui; si algo grave sucede, escaparé esta misma noche y nos reuniremos
para...

Y parti solo, con el dia ya entrado, hacia la vivienda del capataz.

Mientras que marchaba con paso azaroso, empezo6 a tomar cuerpo mi decision y recordé
el proyecto del Catire Mesa: asaltar la barraca, apoderarnos del “tesoro” de don
Clemente, coger los viveres que hallaramos y huir con el rumbero por entre los bosques,
en busca de las cercanas fuentes del rio Guainia, apercibidos para descenderlo, sin
correr contingencias con el Isana, su tributario.

¢No seria mejor invadir los tambos a plomo y cuchillo? ¢Por qué llegar como
pordiosero a pedir amparo? Me detuve indeciso y miré atrds. Mis camaradas, sacando
las cabezas por entre las frondas, esperaban alguna orden. En otra situacion, les hubiera
gritado con asperas voces: “jMentecatos! jPara qué dejan venir los perros!”

Porque Martel y Délar corrian presurosos sobre mi rastro; y en breve instante,
desesperandome de inquietud, llevaban por las barracas el anuncio de mi presencia.
ilmposible retroceder!

Avancé. No creia lo que estaba viendo. ¢Esas pobres ramadas de estilo indigena eran los
tan mentados barracones del Guaracu? ;Esas viles casuchas, amenazadas por el rastrojo,
podian ser la sede de un satrapa, que tenia esclavos y concubinas, sefior de los montes y
amo de los rios? Cierto que los caucheros s6lo construyen habitaciones ocasionales y
mudan su residencia de un cafio a otro, conforme a la abundancia del siringal, ; cierto
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que el Cayeno, establecido afios antes cerca de los raudales del Guaracu, fue
moviéndose lIsana arriba, sin cambiarle el nombre a la empresa, hasta situarse en el
istmo de Papunagua para ejercer dominio sobre el Inirida, en contra de Funes. Pero estas
razones no aliviaban mi desencanto ante el mal aspecto de la caucheria.

Uno de los tambos, a paciencia de sus moradores, estaba casi enmallado por andariego
bejuco de hojas lanudas y calabacitas amarillentas. En el suelo, espinas de pescado,
conchas de armadillo, vasijas de latas carcomidas por el orin. En sucios chinchorros,
tendidos sobre un humazo de tizones que ahuyentaba zancudos, se aburrian unas
mujeres de fistulas hediondas a yodoformo y pafiuelos amarrados en la cabeza. No me
sintieron, no se movieron. Pareciame haber llegado a un bosque de leyenda donde
dormitaba la Desolacion.

Fueron mis cachorros los que disiparon el marasmo: en el caney préximo hicieron
chillar a un mico, que amarrado por la cintura, colgabase de un palo al extremo de la
correa. La duefia sali6. Gentes enfermas aparecieron. Por todas partes chicuelos
desnudos y mujeres gravidas.

-¢Usted trajo mafioco para vender?

-Si. ¢ El amo esta en casa?

-En aquel caney. Digale que compre. jEstamos con hambre!

-iMafioco, hay mafioco! jDe cualquier modo se lo pagamos!

Y con anticipada salivacion saboreaban su propio deseo.

El caney del amo no tenia paredes; tabiques de palma dividian los departamentos.
Propiamente carecia de puertas, pero sus huecos se tapaban con planchas de “chusque”.
Yo no supe en aquel momento a dénde llamar. Por encima de la palmicha que le servia
de muro a una alcoba, miré hacia adentro, con sutil sospecha. En una hamaca de
floreados flecos fumaba una mujer vestida de encajes. Era la madona Zoraida Ayram.
i Y me vio fisgandola!

-iVaquiro! jVaquiro! jAqui hay un hombre!

No hallé qué decir. Me acerqué a la puerta inmediata. La madona tenia en la mano un
revllver, pequefiito como un juguete. Mis camaradas estarian observando mis
movimientos. El entrar sin sombrero en el barracén era sefial de que el capataz estaba
presente. Mas tardé yo en pensarlo que él en salir de la pieza préxima encapsulando la
carabina.

-¢Qué quiere “busté”?

-Sefior, soy Arturo Cova. Gente de paz.

La madona, como burlandose de sus nervios, dijo con pintoresca pronunciacion,
reparando en mi, mientras que guardaba el revolver entre el corpifio:

-iOh, Ala! jLleven a ese mugroso a la cocina!

El VVaquiro repuso extendiéndome su cuadrada mano.

-i Soy Aquiles Vacares, veterano de Venezuela, “guapo” pal plomo y pa cualquier
hombre!

Por lo cual murmuré descubriéndome reverente:

-iSalud, General!

El VVaquiro ocupo su chinchorro del corredor, con la carabina en las piernas. Ordenome
que me sentara en el banco proximo. Quedéme perplejo, pero expliqué mi indecision
con estas razones:
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-General, ¢podria ser posible que yo tome asiento al lado de un jefe? Sus fueros
militares me lo prohiben.

-Eso si es verda.

El VVaquiro era borracho, bizco, gangoso. Sus bigotes, enemigos del beso vy la caricia, se
le alborotaban, inexpugnables, sobre la boca, en cuyo interior la caja de dientes se
movia desajustada. En su mestizo rostro pedia justicia la cicatriz de algun machetazo,
desde la oreja hasta la nariz. Por el escote de su franela irrumpia del pecho un reprimido
bosque de vello hirsuto, tan ingrato de emanaciones como abundante en sudor termal.
Su cinturon de cuero curtido se daba pretensiones de muestrario bélico: cuchillo, pufal,
capsulas, revolver. Vestia pantalones de kaki sucio y calzaba cotizas sueltas, que, al
moverse, le palmoteaban bajo los talones.

-, COmo hizo busté para adivinar los grados que tengo?

-Un veterano tan eminente debe haber recorrido el escalafon.

-¢El qué?

-El escalafon.

-Digame: ¢y en Colombia suena mi nombre?

-¢Quién no ha oido nombrar al “valiente Aquiles”?

-Eso si es verda.

-iPaladin homérica!

-Le advierto que no soy de Meérida sino de Coro.

En ese momento, en grupo acezante, aparecieron mis camaradas, desarmados, en la
extremidad del corredor. El VVaquiro, sospechoso, se mantuvo en pie. Hice una modesta
presentacion.

-Sefior General, éstos son compafieros mios.

Los tres, sin acercarse, murmuraron confusos:

-iSefior General!... jSefior General!

Comprendi que era tiempo de improvisar un discurso lirico para que el Vaquiro se
calmara. Tergiversé las instrucciones de don Clemente. Pronto adquirié mi lengua un
tono irresistible de conviccion. Yo mismo me admiraba de mi inventiva, riendo, por
dentro, de mi propia solemnidad.

Eramos barraqueros del rio Vaupés y residiamos en una zona equidistante de Calamar y
de la confluencia del Itilla y el Unilla. Trabajabamos en mafioco, siringa y tagua.
Teniamos en Manaos un cliente espléndido, la casa Rosas, en cuyo poder me quedaba
un ahorro de unas mil libras, que representaba mi trabajo de penosos meses como
productor y comisionista.

Al decir esto, noté que la madona ponia cuidado a mi relato, porque dejé de sonar la
hamaca en el cuarto proximo. Este detalle me produjo cierta zozobra y viré de rumbo en
mis fantasias.

-Sefior General, por desgracia, el Vaupés nos opone raudales pérfidos; y perdimos en un
“trambuque”, en el correnton de Yavaraté, nuestra cosecha de ahora tres afos.

Y repeti intencionalmente:

-En el propio raudal de Yavaraté, contra las raices de un jacaranda.

La madona asomd a la puerta, llenando con su figura quicio y dintel. Era una hembra
adiposa y agigantada, redonda de pechos y de caderas. Ojos claros, piel lactea, gesto
vulgar. Con sus vestidos blancos y sus encajes tenia la apariencia de una cascada.
Luengo collar de cuentas azules se descolgaba desde su seno, cual una madreselva sobre
una cima. Sus brazos, resonantes por las pulseras y desnudos desde los hombros, eran
pulposos y satinados como dos cojincillos para el placer, y en la enjoyada mano tenia un
tatuaje que representaba dos corazones atravesados por un puiial.



117

iEntretanto que miraba, absolvi mentalmente tu inexperiencia, desventurado Luciano
Silva, y adiviné el desenlace de tu pasion!

-¢Cudles son los muchachos que conocen el rio Vaupes?- preguntd regando en la
atmosfera el calido perfume de su abanico.

-Los cuatro, sefiora.

-¢ Y el afiliado a la casa Rosas? ¢El comisionista?

-Su admirador.

-¢A cémo le ordenaron pagar el caucho?

-El de primera, a un conto de reis. Poco mas 0 menos a trescientos pesos.

-¢No te lo dije, Vaquiro, que no se puede pagar a mas?

-iMire: no le permito apodarme asi! Digame por mi nombre: jGeneral Vacares!
Aprenda del joven Cova, que si sabe tratar a los jefes.

-Nada tengo que ver con nombres y titulos. Devuelvame mi plata o paguemela en
caucho, a razon de trescientos pesos, menos el flete, porque yo no viajo de balde. jLo
demas me importa un comino!

-iNo sea grosera!

-iPues entonces no sea tramposo, no sea canalla, ni tal por cual! Sepa que a las damas se
les atiende con guante blanco. Aprenda también de este caballero, que me ha dicho “su
admirador”.

-Calma, mi sefiora; calma, General.

El sofocado jefe ordendme con gesto heroico:

-iVamonos pa juera, onde no nos vengan a interrumpir!

Al despedirme de la madona hice una profunda reverencia.

-...Y como le decia, la casa Rosas me ordend que en lo sucesivo esquivaramos el
Vaupés y por Cafio Grande descendiéramos al Inirida, hacia San Fernando del Atabajo,
donde podiamos consignarle al Gobernador los productos que consiguiéramos, pues era
agente suyo y tenia el encargo de remitirselos, por el Orinoco, a la isla de Trinidad.
-iChicos! ¢ Y no sabian que a Pulido lo asesinaron?

-General, vivimos en el limbo de los desiertos...

-Pues lo descuartizaron, por robarle lo que tenia y por coger la Gobernacion.

-iEl coronel Funes!...

-iQué coronel! jEsta degradado! jEscupa ese nombre! jCuidao con volverlo a mentar
aqui!

Y por darme ejemplo, dejé caer ancha saliva y la refregé con los calcafiales.

-Sefior General, yo fui precavido: le hice saber a la casa Rosas que en ningun caso
responderia por los accidentes que la nueva ruta ocasionara; y, aprobada esta base,
dejamos nuestras barracas hace ya dos meses, cargados de mafioco, sarrapia y goma.
iPero el Inirida es tan envidioso como el Vaupés, y al llegar a la boca del Papunagua
perdimos todo! jHemos venido por entre el monte, en el colmo de la miseria, a pedir
amparo!

-¢ Y qué serd lo que buste quiere?

-Que me tripulen una canoa para enviar un correo a Manaos, a llevar el aviso de la
catastrofe y a traer dinero, sea de la caja de nuestro cliente, sea de mi cuenta; y que nos
den posada a los cuatro naufragos hasta que regrese tal expedicion.

-iNo tenemos marina..., estamos escasisimos de mafioco!
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-Déme usted un boga conocedor y el mulato Correa se ira con él. Pagaremos lo que se
nos pida. Los jefes no conocen dificultades.

-iEso si es verda!

La madona, que oia este didlogo, me llamo aparte:

-Caballero, yo le podria vender un boga que es mio.

-iNo interrumpa busté! jDéjenos conversar!

-¢Es que acaso no es mio el rumbero Silva? ;No les probé que era el picure del personal
de Yaguanari? ¢No saben que Pezil no me lo pag6?

-Sefiora, si usted desea...Si el General no me lo prohibe...

-iQué General! jEste no es el que manda sino el Cayeno! Este es un pobre diablo que
fanfarronea de administrador.

-iNo sea deslenguada! jLe voy a probar que si tengo mando: joven, puede contar con la
embarcacion!

-iGracias! jGracias! En cuanto al boga, si la sefiora me vende el picure, si me acepta un
giro sobre Manaos...

-¢Y qué me da en prenda mientras lo pagan?

-Nuestras personas.

-iOh, no! jEso no! jAla!

-No me sorprende la desconfianza. Es verdad que nuestras figuras nos contradicen la
solvencia: descalzos, astrosos, necesitados. Sélo aspiro a poner en manos de ustedes
cuanto poseemos. Escojan el personal que ha de realizar la comision. Lo indispensable
es que salga pronto con nuestras cartas y tenga cuidado con los valores y mercancias
que solicitamos y que ustedes mismos recibiran: drogas, vituallas, y especialmente
algunos licores, porque conviene alegrar la vida en este desierto.

-Eso si es verda.

Cuando la madona, pensativa, nos dejo solos, le rogué al jefe:

-jJureme, General, que contaremos con su valia!

-Joven, poco me gusta jurar en cruz, porque soy ateo. jMi religion es la de la espada!

Y llevando la diestra al cinto, como garantia de su juramento, murmuro solemne:

-iDios y Federacion!

Al atardecer la madona reaparecid. Por frente a la ramada que nos destind el Vaquiro,
me hizo el honor de pasear su tedio, cubierta con un velo de gasa nivea que la defendia
de los “jejenes”.

Junto al fogdn ocioso bostezabamos en silencio, esperando a los pescadores que fueron
al rio a conseguir la cena. Franco vacio mafioco del bolsillo y lo comiamos a pufiados,
cuando reparamos en la mujer. Al verla, volvi la cara a otro lugar, con el sombrero
sobre la frente, avergonzado de la miseria en que me hallaba.

-¢Me esta mirando?

-Mucho, pero aparenta disimular.

- Se fue?

-Les esté haciendo carifios a los perros.

-Déjate de observarla porque se acerca.

-iYaviene! jYa viene!
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Levanté el rostro para afrontarla, y la vi venir hollando las yerbas, blanca, entre la
penumbra semilunar. Pasé junto a mi, saludandome con la mano, y envolvid este
reproche en una sonrisa:

-jCaramba! Estamos esquivos. jNo hay como tener saldo en la casa Rosas!

Mudo, la vi alejarse hacia su caney, cuando Franco me sacudio:

-¢Oiste? Ya estd intrigada por el dinero. jHay que conquistarla inmediatamente!

-iSil A ver si vuelve a decirme “mugroso”. jCaerd! jCaerd! jEl desprecio de una mujer
no tiene perdon! jMugroso! Esta noche lavaremos nuestros vestidos y los secaremos a la
candela. Mafana...

La turca extendié en el patio su silla portatil y se reclind bajo los luceros a respirar
fragancias del monte. Aquella actitud no tenia mas fin que el de fascinarme, aquellos
ojos dirigidos a las alturas querian que los contemplara, aquel pensamiento que fingia
vagar en la noche estaba conspirando contra mi reposo. jOtra vez, como en las ciudades,
la hembra bestial y calculadora, sedienta de provechos, me vendia su tentacién!
Observandola de reojo, comencé a sentir la agresividad que precede a los desafios.
iMujer singular, mujer ambiciosa, mujer varonil! Por los rios méas solitarios, por las
correntadas mas peligrosas, atrevia su batelon en busca de los caucheros, para
cambiarles por baratijas la goma robada, exponiéndose a las violencias de toda suerte, a
la traicion de sus propios bogas, al fusil de los salteadores, deseosa de acumular centavo
a centavo la fortuna con que sofiaba, ayudandose con su cuerpo cuando el buen éxito del
negocio lo requeria. Por hechizar a los hombres selvaticos ataviabase con grande
esmero, y al desembarcar en los barracones, limpia, olorosa, confiaba la defensa de sus
haberes a su prometedora sensualidad.

Cuéntas noches como ésta, en desiertos desconocidos, armaria su catre sobre las arenas
todavia calientes, desilusionada de sus esfuerzos, ansiosa de llorar, huérfana de amparo
y proteccion. Tras el dia sofocante, cuyo sol retuesta la piel y enrojece los ojos con
doble llama al quebrarse en la onda fluvial, la sospecha nocturna de que los bogas van a
disgusto y han concebido algin plan siniestro; tras el suplicio de los mosquitos, el
tormento de los zancudos, la cena mezquina, el rezongo del temporal, la borrasca
encendida y vertiginosa. jY aparentar confianza en los marineros que quieren robarse la
embarcacion, y relevarlos en la guardia, y aguantarles refunfufios y malos modos, para
que al alba continde el viaje, hacia el raudal que prohibe el paso, hacia las lagunas
donde el gomero prometid entregar un kilo de goma, hacia los ranchos de los deudores
gue nunca pagan y que se ocultan al divisar la nave tardia.

Asi, continuando el éxodo repetido, al monotono chapoteo de los canaletes, debid de
medir la inmensa distancia que hay entre la miseria y el oro espléndido. Sentada sobre
los fardos, en la proa del bateldn, al abrigo de su paraguas, repasaria en la mente sus
cuentas, confrontando deudas e ingresos, viendo impaciente como pasaba un afio tras
otro sin dejarle en las manos valiosa dadiva, igual a esos rios que donde confluyen s6lo
arrojan espumas en el arenal.

Quejosa de la suerte, agravaria su decepcion al pensar en tantas mujeres nacidas en la
abundancia, en el lujo, en la ociosidad, que juegan con su virtud por tener en que
distraerse, y que aunque la pierdan siguen con honra, porque el dinero es otra virtud. Y
ella, uncida al yugo de la pobreza, luchando a brazo partido para comprar el descanso de
la vejez, y volver a su tierra, que le neg6 todos los placeres, menos el de quererla, el de
recordarla. Quizas tendria madre a quien mantener, hermanos que educar, deudas
sagradas que redimir. Y por eso la forzaria la necesidad a pulir su rostro, ataviar su
cuerpo, refinar su labia, para que los articulos adquirieran categoria; los cobros,
provecho; las ofertas, solicitud.
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Esto pensaba yo con juicio romantico, desposeido de encono, viendola ingeniarse por
adquirir imperio sobre mi ser. ;Ambicionaba mi oro o mi juventud? Bien podia escoger
lo que le placiera. En aquel momento sentia por ella la solidaridad de los desgraciados.
Su alma, endurecida por el comercio, debia pagar tributo a la pesadumbre y a la ilusion,
aunque sus ambiciones fueran siempre vulgares. Quizas, como yo, del amor humano
sOlo conoceria la pasion sexual, que no deja lagrimas sino tedio. ¢Alguien habria
rendido su corazon? Parecié no acordarse de Lucianito cuando, al mencionar al
Yavaraté, hice veladamente la evocacion de la sepultura. Acaso otros pesares
constituirian el patrimonio de su dolor, pero era seguro que su maciza femineidad no
vivia insensible a las sugestiones espirituales: sus grandes ojos denuncian a ratos una
congoja sentimental, que parece contagiada por la tristeza de los rios que ha recorrido,
por el recuerdo de los paisajes que no ha vuelto a ver.

Lentamente, dentro del perimetro de los ranchos, empezé a flotar una melodia
semirreligiosa, leve como el humo de los turibulos. Tuve la impresion de que una flauta
estaba dialogando con las estrellas. Luego me parecié que la noche era mas azul y que
un coro de monjas cantaba en el seno de las montafas, con acento adelgazado por los
follajes, desde inconcebibles lejanias. Era que la madona Zoraida Ayram tocaba sobre
sus muslos un acordeon.

Aquella masica de secreto y de intimidad daba motivo a evocaciones y a saudades.
Cada cual comenz6 a sentir en su corazon que lo interrogaba una voz conocida. Varias
mujeres con sus chicuelos vinieron a acurrucarse junto a la tafiedora. Paz, misterio,
melancolia. Elevado en pos del arpegio, el espiritu se desligaba de la materia y
emprendia fabulosos viajes, mientras el cuerpo se quedaba inmovil, como los vegetales
circunvecinos.

Mi psiquis de poeta, que traduce el idioma de los sonidos, entendio lo que aquella
musica les iba diciendo a los circunstantes. Hizo a los caucheros una promesa de
redencion, realizable desde la fecha en que alguna mano (ojala fuera la mia) esbozara el
cuadro de sus miserias y dirigiera la compasion de los pueblos hacia las florestas
aterradoras; consolo a las mujeres esclavizadas, recordandoles que sus hijos han de ver
la aurora de la libertad que ellas nunca miraron, e individualmente nos trajo a todos el
don de encarifiarnos con nuestras penas por medio del suspiro y de la ensofiacion.

En breves minutos volvi a vivir mis afios pretéritos, como espectador de mi propia vida.
iCuantos antecedentes indicadores de mi futuro! jMis rifias de nifio, mi pubertad agreste
y voluntariosa, mi juventud sin halagos ni amor! ;Y quién me conmovia en aquel
momento hasta ablandarme a la mansedumbre y desear tenderles los brazos, en un
impetu de perdon, a mis enemigos? jTal milagro lo realizaba una melodia casi pueril!
iIndudablemente, la madona Zoraida Ayram era extraordinaria! Intenté quererla, como a
todas, por sugestion. jLa bendije, la idealicé! Y recordando las circunstancias que me
rodeaban, lloré por ser pobre, por andar mal vestido, por el sino de la tragedia que me
persigue.

Franco fue a despertarme por la mafiana y encontro el chinchorro vacio. Corrio6 luego al
cafio donde yo cumplia mi ablucion matinal y me dio esta noticia despampanante:
-iVistete ligero, que la madona va a proponerte una transaccion!

-iMis ropas estan himedas todavia!
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-¢Qué importa? jHay que aprovechar! Ella salio del bafio al amanecer, y ya nos hizo un
presente regio: galletas, café, dos potes de atin. Quiere hablar contigo, ahora que
estamos solos, pues el Vaquiro se marchd desde temprano a vigilar a los siringueros y
solo volvera de tardecita.

-¢ Y qué quiere decirme?

-Que la prefieras en el negocio. Que si pides dinero para comprar caucho, le tomes al
Cayeno todo el que tenga en estos depdsitos, a ver si €l le paga lo que le esta debiendo.
iAprisa, vamos!

La madona, en el patio, conversaba animadamente con el Mulato y el Catire,
mostrandoles los encajes y los dedos, cual si quisiera instarlos a desmayarse de
admiracion

-Es un muestrario andante,- advirtiome Franco-: nos propone que le compremos telas,
sortijas, joyas, semejantes a las que usa o de mejor laya. Dice que llegd sola en una
curiara, tripulada por tres naturales, y que dejé su lancha en el caserio de San Felipe, en
pleno Rio Negro, porque el alto Isana es intransitable. ;Pero donde tiene la mercancia
que nos ofrece? Podria yo jurar que su batelén esta escondido en alguna ciénaga, por
temor de que puedan desvalijarlo, y que gentes adictas la esperan alli.

Al calor de la siesta, resolvi presentarmele a la mujer en su propia alcoba, sin
anunciarme, repensando un discurso preparado y con cierta emocion que aumentaba mi
palidez. La sorprendi aspirando su cigarrillo en boquilla de ambar, tendida en la hamaca
soporosa, un pie sobre el otro, y el ruedo de la falda barriendo el suelo en tardo compas.
Al verme, logré sentarse, con fingido disgusto de mi imprudencia, ajustose la blusa
desabrochada, y, observandome, enmudecio.

Entonces, con ilusoria teatralidad, que, por cierto, fue muy sincera, murmuré bajando
los ojas:

-No repares, sefiora, en mis pies descalzos, ni en mis remiendos, ni en mi figura; mi
porte es la triste mascara de mi espiritu, mas por mi pecho pasan todas las sendas para el
amor.

Me basté una mirada de la madona para comprender mi equivocacion. Tampoco
entendia la necesidad de mi rendimiento, cuando hubiera podido darle a mi anima,
ansiosa de un afecto cualquiera, las orientaciones definitivas; tampoco supo velarse con
el espiritu para hacerme olvidar la hembra ante la mujer.

Disgustado por mi ridiculo, me senté a su lado, decidido a vengarme de mi estupidez, y
tendiéndole el brazo sobre los hombros la doblé contra mi, bruscamente, y mis dedos
tenaces le quedaron impresos en la piel. Arreglandose las peinetas, protestd anhelante:
-iEstos colombianos son atrevidos!

-iSi, pero en empresas de mucha monta!

-jQuieto! jQuieto! jDéjame reposar!

-iEres insensible como tus cabellos!

-iOh! jAlal

-Te besé la cabeza y no sentiste.

-jPara qué!

-jCual si hubiera besado tu inteligencia!

-iOh, si!

Durante un momento quedose inmdvil, menos pudorosa que alarmada, sin mirarme ni
protestar. De repente, se puso en pie.

-ijCaballero, no me pellizque! jEsta equivocado!

-iNunca se equivoca mi corazon!
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Y diciendo esto, le mordi la mejilla, una sola vez, porque en mis dientes quedd un
saborcillo de vaselina y polvos de arroz. La madona, estrechAndome contra su seno,
prorrumpio llorosa:

-iAngel mio, prefiéreme en el negocio! jPrefiéreme!

iLo demas fue cuenta mia!

Hasta diez chiquillos panzudos me cercaron con sus totumas, gimoteando un ruego
ensefiado por sus mamas, quienes en corrillo famélico los instigaban desde otro caney,
ayudandoles con los ojos en la stplica mendicante:

-iMafioco, ay, mafioco!

Entonces, la madona Zoraida Ayram, con su mano usurera y blanca, que aun tenia la
agitacion de las Gltimas sensaciones, quiso demostrar su munificencia y obtener mi
aplauso: ejerciendo derechos de ama de casa, franqueo la despensa a los pedigiiefios y
les ordend colmar sus vasijas hasta saciarse. Abalanzaronse los muchachos sobre el
mapire, como chisgas sobre el trigal, cuando, de subito, una vieja envidiosa los alarmé
con estas palabras:

-jUiii! jGuipas!iEl viejo!

Y la turba despavorida desbanddse con tal precipitacion que algunos cayeron
derramando el afrecho precioso, pese a lo cual, los mas listos recogieron del suelo
varios pufiados y llevaronlos a la boca con tierra y todo.

El “espanto” de aquellos parvulos era el rumbero Clemente Silva, que, habiendo ido a
pescar, regresaba con las redes ineficaces. Grave recelo sienten ante el anciano, con
quien los asustan desde que salen de la lactancia, ensefiandoles que, cuando crezcan, va
a extraviarlos en el centro de los rebalses, bajo siringales oscurecidos, donde la selva
habra de tragarselos. La arisca timidez de los indiecitos crece al influjo de grotescas
supersticiones. Para ellos el amo es un ser sobrenatural, amigo del “maguare”, es decir,
el diablo, y por eso los montes le prestan ayuda y los rios le guardan los secretos de sus
violencias. Ahi esta la isla del “Purgatorio”, en donde han visto perecer, por mandato
del capataz, a los caucheros desobedientes, a las indias ladronas, a los nifios discolos,
amarrados a la intemperie en total desnudez, para que los zancudos y los murciélagos
los ajusticien. Semejante castigo amedrenta a los pequefiuelos, y antes de cumplir cinco
afios de edad salen a los cauchales, en la cuadrilla de las mujeres, y con miedo al patron,
que los obliga a picar los troncos, y con miedo a la selva, que debe odiarlos por su
crueldad. Siempre anda con ellos algin hachero que les derriba determinado nimero de
arboles, y es de verse, entonces, cOmo, en el suelo, torturan al vegetal, hiriéndole ramas
y raices con clavos y puyas, hasta extraerle la postrera gota de jugo.

-¢Qué opina usted, don Clemente, de estos rapaces?

-Que en mi le tienen miedo a su porvenir.

-Pero usted es hombre de buen agiiero. Compare nuestros temores de hace dos dias con
la tranquilidad de que gozamos.

Asi dije; y pensando en nuestra pronta separacion, nos arrepentimos intimamente de
haber hablado, y enmudecimos, procurando que nuestros 0jos no se encontraran.

-¢Hoy ha conferenciado con mis comparieros?

-Como amanecimos pescando, estaran durmiendo la siesta.

-iVamos a verlos!
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Y cuando pasamos ante un caney, cercano al rio, vi un grupo de nifias de ocho a trece
afios, sentadas en el suelo, en circulo triste.

Vestian todas chingues mugrientos, terciados en forma de banda y suspendidos por
sobre el hombro con un corddn, de suerte que les quedaban pecho y brazo desnudos.
Una espulgaba a su compafiera, que se le habia dormido sobre las rodillas; otras
preparaban un cigarrillo en una corteza de “tabari”, fina como papel; ésta, de cuando en
cuando, mordia con displicencia un caimito lechoso; aquélla, de ojos estupidos y grefias
alborotadas, distraia el hambre de una criatura que le pataleaba en las piernas,
metiéndole el mefique entre la boquita, a falta del pezén ya exhausto. jNunca veré otro
grupo de mas infinita desolacion!

-Don Clemente, ¢qué se quedan haciendo estas indiecitas mientras tornan sus padres a la
barraca?

-Estas son las queridas de nuestros amos, se las cambiaron a sus parientes por sal, por
telas y cachivaches o las arrancaron de sus bohios como impuesto de esclavitud. Ellas
casi no han conocido la serena inocencia que la infancia respira, ni tuvieron otro juguete
que el pesado tarro de cargar agua o el hermanito sobre el cuadril. jCuan impuro fue el
holocausto de su tragica doncellez! Antes de los diez afios, son compelidas al lecho,
como a un suplicio; y descaderadas por sus patronos, crecen entecas, taciturnas, jhasta
que un dia sufren el espanto de sentirse madres, sin comprender la maternidad!

Mientras ibamos caminando, estremecidos de indignacion, observé un semitecho de
“miriti”, sostenido por dos horcones, de los cuales pendia un chinchorro misérrimo,
donde descansaba un sujeto joven de cutis ceroso y aspecto extatico. Sus ojos debian
tener alguna lesion porque los velaba con dos trapillos amarrados sobre la frente.
-¢Cdémo se llama aquel individuo que se tapd la cara con la cobija, como disgustado por
mi presencia?

-Un paisano nuestro. Es el solitario Esteban Ramirez, que tiene la vista a medio perder.
Entonces, acercandome al chinchorro y descubriéndole la cabeza, le dije con voz tenue
y emocionada:

-jHola, Ramiro Estévanez! ;Crees que no te conozco?

Un singular afecto me ligd siempre a Ramiro Estévanez. Hubiera querido ser su
hermano menor. Ningln otro amigo logro inspirarme aquella confianza que,
manteniéndose dignamente sobre la esfera de lo trivial, tiene elevado imperio en el
corazon y en la inteligencia.

Siempre nos veiamos, nunca nos tutedbamos. El era magnanimo; impulsivo, yo. El,
optimista; yo, desolado. El, virtuoso y platénico; yo, mundano y sensual. No obstante,
nos acerco la desemejanza, Yy, sin desviar innatas inclinaciones, nos completdbamos en
el espiritu, poniendo yo la imaginacion, él la filosofia. También, aunque distanciados
por las costumbres, nos influimos por el contraste. Pretendia mantenerse inclume ante
la seduccion de mis aventuras, pero al censurarmelas lo inundaba cierta curiosidad, una
especie de regocijo pecaminoso por los desvios de que lo hizo incapaz su
temperamento, sin dejar de reconocerles vital atractivo a las tentaciones. Creo que, por
encima de sus consejos, mas de una vez hubiera cambiado su temperancia por mis
locuras. De tal suerte llegué a habituarme a comparar nuestros pareceres, que ya en
todos mis actos me preocupaba una reflexion: ¢Qué pensara de esto, mi amigo mental?
Amaba de la vida cuanto era noble: el hogar, la patria, la fe, el trabajo, todo lo digno y
lo laudable. Arca de sus parientes, vivia circunscripto a su obligacion, reservandose para
si los serenos goces espirituales y conquistando de la pobreza el lujo real de ser
generoso. Viajo, se instruyd, comparo civilizaciones, comprendio a hombres y mujeres,
y por todo aquello, adquirié después una sonrisilla sardénica, que tomaba relieve
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cuando ponia en sus juicios la pimienta del analisis y en sus charlas la coqueteria de la
paradoja.

Antafo, apenas supe que galanteaba a cierta beldad de categoria, quise preguntarle si
era posible que un joven pobre pensara compartir con otra persona el pan escaso que
conseguia para sus padres. Nada le traté a fondo porque me interrumpio con frase justa:
“¢No me queda derecho ni a la ilusién?”

Y la loca ilusién lo llevo al desastre. Torndse melancdlico, reservado, y acabd por
negarme su intimidad. Con todo, algin dia le dije por indagarlo: “Quiera el destino
reservarle mi corazén a cualquier mujer cuya parentela no se crea superior, por ningun
motivo, a mi gente”. Y me replico: “Yo también he pensado en ello. ¢Pero qué hacer?
iEn esa doncella se detuvo mi aspiracion!”

Al poco tiempo de su fracaso sentimental no lo volvi a ver. Supe que habia emigrado a
no sé donde, y que la fortuna le fue risuefia, segin lo predicaban, tacitamente, las
relativas comodidades de su familia. Y ahora lo encontraba en las barracas de Guarac,
hambreado, indtil, usando otro nombre y con una venda sobre los parpados.

Gran desconcierto me produjo su pesadumbre, y, por compasiva delicadeza, no me
atrevi a inquirir detalle ninguno de su suerte. En vano esperé a que iniciara la
confidencia. El tal Ramiro estaba cambiado; ni un apret6n, ni una palabra cordial, ni un
gesto de regocijo por nuestro encuentro, por todo ese pasado que en mi renacia y en el
cual poseiamos partes iguales. En represalia, adopté un mutismo glacial. Después, por
mortificarlo, le dije secamente:

-iSe casd! Si, ¢sabias que se cas6?

Al influjo de esta noticia resucitd para mi amistad un Ramiro Estevanez desconocido,
porque en vez del suave filésofo aparecié un hombre mordaz y amargo, que veia la vida
tal como es por ciertos aspectos. Asiéndome de la mano interrogo:

-¢ Y sera verdadera esposa, 0 s6lo concubina de su marido?

-¢Quién lo podra decir?

-Claro que ella posee virtudes para ser la esposa ideal de que nos habla el Evangelio;
pero unida a un hombre que no la pervirtiera y “encanallara”. Entiendo que el suyo es
uno de tantos como conozco, viudos de mancebia, momentaneos, desertores de los
burdeles, que se casan por vanidad o por interés, hasta por adquirir hembra de alcurnia a
beneplacito de la sociedad. Pero pronto la depravan y la relegan, o en el santuario del
hogar la convierten en meretriz, pues su ardor marital ya no prospera sino reviviendo
practicas de prostibulo.

-¢ Y eso qué importa? Con tal de llevar apellido ilustre que se cotice en el gran mundo...
-iBendito sea Dios, porque aun existe la candidez!

Esta frase me hizo la impresion de un alfilerazo en mi epidermis de hombre corrido. Y
me di a acechar el momento de probarle a Estévanez que yo también entendia de
mordacidad; pero la ocasion no se presentaba y él expuso:

-A proposito de apellidos, recuerdo cierta anécdota de un ministro, de quien fui
escribiente. jQué ministro tan popular! jQué despacho tan visitado! Pronto me di cuenta
de un fendmeno paraddjico: los aspirantes salian sin gangas, pero rebosaban de orgullo
prdcer. Una vez penetraron en la oficina dos caballeros de punta en blanco, elegantes de
oficio, profesores de simpatia en garitos y salones. ElI ministro, al tenderles la mano,
puso atencion a sus apellidos.

“-Yo0 soy Zarraga- dijo uno.

“-Y0 soy Cémbita-murmurd el otro.

“-jAh, si! jAh, si! jCuanto honor, cuanto gusto! jUstedes son descendientes de los
Zarragas y de los Combitas!

“Y cuando salieron, le pregunté a mi augusto jefe:



125

“-;Quienes son los antepasados de estos sefiorones, cuya prosapia arrancé a usted un
elogio tan espontaneo?

“-;Elogio? jQué sé yo! jMi pleitesia fue de simple lIégica: si el uno es Cémbita y el otro
es Zarraga, sus respectivos padres llevaran esos apellidos! jNada mas!

Porque Ramiro no advirtiera que su talento provocaba mi admiracion, aparenté
displicencia ante sus palabras. Quise tratarlo como a pupilo, desconociéndolo como a
mentor, para demostrarle que los trabajos y decepciones me dieron mas ciencia que los
preceptores de filosofismo, y que las asperezas de mi caracter eran mas a proposito para
la lucha que la prudencia débil, la mansedumbre utdpica y la bondad inane. Ahi estaban
los resultados de tan grande axioma: entre él y yo, el vencido era él. Retrasado de las
pasiones, fracasado de su ideal, sentiria el deseo de ser combativo, para vengarse, para
imponerse, para redimirse, para ser hombre contra los hombres y rebelde contra su
destino. Viéndolo inerme, inepto, desventurado, le esbocé con cierta insolencia mi
situacion para deslumbrarlo con mi audacia:

-Hola, ¢no me preguntas qué vientos me empujan por estas selvas?

-La energia sobrante, la busqueda de El Dorado, el atavismo de algin abuelo
conquistador...

-iMe robé una mujer y me la robaron! jVengo a matar al que la tenga!

-Mal te cuadra el penacho rojo de Lucifer.

-¢Pero no crees acaso en mi decisién?

-¢ Y la tal mujer merece la pena? Si es como la madona Zoraida Ayram...

-¢Sabes algo?

-Me parecio que entrabas en su caney...

-¢De modo que tus 0jos no estan perdidos’

-Todavia no. Fue una incuria mia, mientras fumigaba un bolén de goma. Prendi fuego,
y, al taparlo con el embudo que se habilita de chimenea, una rama rebelde que chirriaba
quemandose me lanzo al rostro un chorro de humo.

-iQué horror! jComo si se tratara de una venganza contra tus 0jos!

-iEn castigo de lo que vieron!

Esta frase fue para mi una revelacion; Ramiro era el hombre gque, segin don Clemente
Silva, presencid las tragedias de San Fernando del Atabapo y solia relatar que Funes
enterraba la gente viva. El habia visto cosas extraordinarias en el pillaje y la crueldad, y
yo ardia por conocer detalles de esa cronica pavorosa.

Hasta por ese aspecto Ramiro Estévanez resultaba interesantisimo; y como, al parecer,
reaccionaba contra el divorcio de nuestra fraterna intimidad, fuese amenguando en mi
corazon el resentimiento y empezamos a hacer el canje de nuestras desdichas,
refiriéndolas a grandes rasgos. Aquel dia no cambiamos palabra sobre la tirania del
coronel Funes, porque Ramiro no cesaba de hacerme el inventario de sus cuitas, como
urgido de proteccion.

Lo que méas me dolid de cuanto contaba fueron las inauditas humillaciones a que dio en
someterlo un capataz a quien llamaban el Argentino, por decirse oriundo de aquel pais.
Este hombre, odioso, intrigante y adulador, les impuso a los siringueros el tormento del
hambre, estableciendo la préactica insostenible de pagar con mafioco la leche del caucho,
a razon de pufiado por litro. Habia llegado a las barracas del Guaraci con unos préfugos
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del rio Vestuario, y, queriendo venderselos al Cayeno, convirtidse en explotador de sus
propios amigos, forzandolos con el foete a trabajos agobiadores, para demostrar la
pujanza fisica de los cuitados y exigir por ellos 6ptimo precio. Gerenciaba también el
zarzo de las mujeres, premiando con sus cuerpos avejentados la abyeccién de ciertos
peones y a fuerza de mala indole gandse el animo del Cayeno, hasta posponer al
Vaquiro mismo, que lo odiaba y refiia.

En el preciso instante que relataba Ramiro Estévanez tan torpes abusos, principié a
llegar a los tambos la desolada fila de caucheros, con los tarros de goma liquida y las
ramas verdes del arbol “massaranduba”, que prefieren para fumigar porque produce
humo denso. Mientras unos guindaban sus chinchorros para tenderse a sudar la fiebre o
a lamentarse del beriberi que los hinchaba, otros prendian fuego, y las mujeres
amamantaban a sus criaturas, que no les daban tiempo para quitarse de la cabeza las
tinajas rebosantes de jugo.

Llegd con ellos y con el Vaquiro un individuo que usaba abrigo impermeable y esgrimia
en los dedos un latiguillo de balata. Hizo limpiar una gran vasija y se puso a medir con
una totuma la leche que cada gomero presentaba atortolandolos con insultos, con
amenazas Y reclamos, y mermandoles el mafioco a que tenian derecho para cenar.

-Mira- exclamé temblando Ramiro-. jMi hombre es aquel sujeto del impermeable!
-iComo! ¢Ese que me observa por bajo el ala del sombrero? jNo hay tal argentino. Ese
es el famoso “Petardo Lesmes”, popularisimo en Bogoté!

Al sentirse objeto de mi atencion, multiplicaba las reprensiones y trajinaba de aqui y de
alli, como para que yo quedara lelo ante sus portentosas actividades de hombre de
empresa y me diera cuenta de lo dificil que me seria contentar al futuro patrén.
Déandoselas de afanoso y ocupadisimo, marchd hacia mi, fingiendo escribir, mientras
caminaba, en una libreta, para tener pretexto de atropellarme.

-Amigo, ¢el nombre de usted? ¢Los informes de su cuadrilla?

Picado por la insolencia del fantoche, volvi la cara hacia los caucheros y respondi por
soflamarlo:

-Soy de la cuadrilla de los “pepitos”. Los envidiosos que me conocieron en Bogota me
apodaron el “Petardo Lesmes”, aunque hace tiempo que no les pido nada, pese a los
desembolsos que ocasiona la sociedad. Preferiria empefiar mi argolla de compromiso en
cubiculos y trastiendas, aun a riesgo de que lo supiera mi prometida, con tal de ser
munifico, cual lo requiere mi posicion social. Ocupé mis ratos de estudio en dirigir
anénimos a mis primas contra sus pretendientes que no eran ricos o0 que no eran “chic”.
Alegré corrillos de esquinas sefialando con dedo cinico a las mujeres que desfilaban,
calumniandolas en mil formas, para acreditar mi cartel de perdonavirgenes. Fui cajero
de la Junta de Crédito Distrital, por llamamiento unanime de sus miembros. Los cien
mil délares del alcance no salieron todos en mi maleta: me dieron Gnicamente el quince
por ciento. Acepté la designacion con previo acuerdo de firmar recibo por un caudal que
ya no existia. Palabra dada, palabra sagrada. Al principio tuve vagos escrupulos de
inexperto, pero la Junta me decidi6. Recorddme el ejemplo de tanto “pisco” que saquea
con impunidad habilitaciones, bancos, pagadurias, sin menoscabar su buena reputacion.
Fulano de tal falsifico cheques: Zutano adulterd cuentas y depositos, Perencejo se puso
por la derecha un sueldo adecuado a su categoria de novio elegante, en lo cual procedid
muy bien, pues no es justo ni humano trajinar con talegas y mazos de billetones,
padeciendo necesidades, con el suplicio de Tantalo dia por dia, y ser como el asno que
marcha hambriento llevando la cebada sobre su lomo. Vine por aqui mientras olvidan el
desfalco; tornaré presto, diciendo que andaba por Nueva York, y llegaré vestido a la
moda, con abrigo de pieles y zapatos de cafia blanca, a frecuentar mis relaciones, mis
amistades, y a obtener otro empleo fructuoso. jEstos son los informes de mi cuadrilla!
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Asi terming, remirando a Estévenez y feliz de haber encontrado ocasion de exhibir mi
mordacidad. El Petardo Lesmes, sin inmutarse, me argumento:

-iMis tias y mis hermanas pagaran todo!

-¢Con qué, con qué? Ustedes son pobres, hijos de ricos. Dividida la herencia, nos
igualamos.

-¢Arturo Cova igualarse a mi? ;Cémo, de qué manera?

-iDe éstal- Y rapandole el latigo, le crucé el rostro.

El Petardo sali6 corriendo, entre el ruido del impermeable, gritando que le prestaran una
carabina. jY no me mato!

El vaquiro, la madona y mis compafieros acudieron a contenerme. Entonces un cauchero
corpulentisimo sonrié cuadrandose:

-Eso si que no seria con yo. jSi usté me hubiera tocao la cara, uno de los dos estaria en
el suelo!

Varios del corrillo que nos rodeaba le replicaron:

-iNo se meta de guapeton, acuérdese del Chispita, que en el Putumayo le echaba rejo!
-iSi, pero onde lo vea, le corto las manos!

-Franco, ¢qué te dice Ramiro Estévanez, qué se murmura en los barracones?

-Ramiro se entusiasma por tu ardentia y se apoca ante tu imprudencia. Los gomeros
aplauden la humillacion del Petardo Lesmes, pero en todos veo cierta inquietud, el
presentimiento de alguna cosa sensacional. Yo mismo empiezo a sentir una
desconfianza preocupadota. Ayudado por el Catire, he procurado cumplir tus 6rdenes
respecto de la insurreccion; pero nadie quiere meterse en sublevaciones, desconfian de
nuestros planes y de ti mismo. Suponen que los quieres acaudillar para esclavizarlos
cuando pase el golpe o venderlos despues. Temo haberles hablado a los delatores. El
Petardo Lesmes partié esta mafiana en exploracion y queria llevarse como rumbero a
Clemente Silva. Gracias a que el VVaquiro no convino en que éste marchara.

-iQué has dicho! jEs imperioso que la canoa salga esta misma noche para Manaos!

-Lo lamentable es que sea tan pequefia. Si pudiéramos caber todos...

-¢Pero no comprendes tu desvario? Aqui debemos permanecer. Nuestra residencia en el
Guaracu es la garantia de los viajeros. Si los atajaran, si los prendieran, ¢quién velaria
por su destino? Hay que darles tiempo de que desciendan al Isana. Después haremos lo
que se pueda para escaparnos. Mientras tanto, nuestro consul estara en viaje y lo
avistaremos en el Rio Negro. Dos meses de espera, porque la madona les presta su
lancha a los emisarios y la tomaran desde San Felipe.

-Oyeme: el viejo Silva dice que no quiere dejarte solo, que no puede admitir favores que
provengan de esa mujer, quien lo tuvo esclavo tras de haber sido concubina de
Lucianito.

-iSi eso quedo arreglado desde ayer! jSe ira don Clemente con el mulato y dos bogas
mas! Ya les tengo firmados los pasaportes. Los viveres listos. jS6lo me falta escribir la
correspondencia!

Alarmado por este informe, corri luego a buscar al anciano Silva y le rogué con acento
apremiante, provocando sus lagrimas:

-iNo se detenga por mis peligros! jVayase, por Dios, con los huesos de su pequefio!
iPiense que, si se queda, descubren todo y no saldremos jamas de aqui! jGuarde ese
Ilanto para ablandar el alma de nuestro consul y hacer que se venga inmediatamente a
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devolvernos la libertad! Regrese con él y viajen de dia y de noche, en la seguridad de
hallarnos pronto, porque para entonces estaremos en el Guainia. Busquenos usted en el
Yaguanari, en el barracon de Manuel Cardoso; y si le dicen que nos internamos en la
montafa, coja nuestra pista, que muy en breve nos encontrara. Desde ahora le repito las
mismas suplicas de Coutinho y de Souza Machado, cuando, perdidos en la floresta, le
besaban los pies: “Apiadese de nosotros. Si usted nos abandona, moriremos de hambre”.
Después, estrechando contra mi pecho al mulato Antonio Correa:

-iVete, pero no olvides que merecemos la redencion! jNo nos dejen botados en estos
montes! jNosotros también queremos regresar a nuestras llanuras, también tenemos
madre a quien adorar! jPiensa que si morimos en estas selvas, seremos Mas
desgraciados que el infeliz Luciano Silva, pues no habra quien repatrie nuestros
despojos!

Y aunque el Vaquiro, ebrio, y la madona concupiscente me esperaban para yantar, me
encerré en la oficina del patron, y, en compafiia de don Ramiro Estévanez, redacté para
nuestro consul el pliego que debia llevar don Clemente Silva, una tremenda requisitoria,
de estilo borbollante y apresurado como el agua de los torrentes.

Esa noche, el Véquiro, deteniéndose en el umbral, interrumpia nuestra labor con
impertinencias:

-iPida cachaza, pida tabaco y tiros de winchester!

A su vez, el Catire Mesa, provisto de una antorcha, se presentaba a repetir:

-La canoa esta lista, pero no hay quien entregue el quintal de caucho que deben llevar
como dinero para cubrir los costos del viaje.

Y la madona, con fastidiosa desfachatez, entraba en el cuartucho mal iluminado, me
interrogaba familiarmente, me servia pocillos de café tinto, que ella misma endulzaba, a
sorbos, dandome por servilleta la punta de su delantal.

En presencia del casto Ramiro, apoyo la mejilla en mi hombro, viendo correr la pluma
sobre las paginas, a la resinosa luz del candil, admirada de mi destreza en trazar signos
que ella no entendia, tan diferentes del alfabeto arabe.

-iQuién supiera escribir tu idioma! Angel mio, ¢qué pones ahi?

-Le estoy diciendo a la casa Rosas que tienes un caucho maravilloso.

Ramiro, indignado, se retiro.

-Amor, no le digas eso, porque me pedira que se lo dé en pago.

-¢Acaso le debes?

-iLa deuda no es mia, pero...quisiera que me ayudaras!...

-¢ Te obligaste como fiadora?

-Si.

-Pero el deudor te daba lotes de caucho.

-Eran para mi, no para la deuda.

-iY lo maté un arbol! ;/No es verdad que lo maté un arbol, el de la ciencia del bien y del
mal?

-iOh! ;TG sabes? ¢ TG sabes?

-iRecuerda que he vivido en el Vaupés!

La madona, desconcertada, retrocedia, pero yo, sujetandola por los brazos, la obligué a
hablar.



129

-iNo te afanes, no te desesperes! ¢Es tuya la culpa de que el muchacho se matara? jNo
me niegues que se suicido!

-Si, se mato!jPero no lo cuentes a tus amigos! jTenia tantas deudas! jQueria que me
quedara en los siringales viviendo con él! jImposible! O que nos casdramos en manaos!
Un absurdo. jY en el ultimo viaje, cuando pernoctamos en el raudal, lo desengafie, le
exigi que me dejara, que se volviera! Empezo a llorar. jEl sabia que yo cargaba el
revllver entre el corpifio! Inclinése sobre mi hamaca, como oliéndome, como
palpandome. jDe pronto, un disparo! Y me bafié los senos en sangre!

La madona, sacudida por el relato, fue ganando la puerta, con las manos sobre la blusa,
como si quisiera tapar la mancha caliente. jY me quede solo!

Entonces senti ascender palabras de llanto, juramentos, imprecaciones, que salian del
caney proximo. Don Clemente Silva y mis camaradas me rodearon enfurecidos:

-iMe los botaron! jAh, miserables! jMe los botaron!

-iComo! jSeréa posible!

-ijLos huesos de mi hijo, de mi hijo desventurado, los tiraron al rio, porque la madona,
esa perra cinica, les tenia escrupulos! jAhora si, cuchillo con estas fieras! jMatelos a
todos!

Momentos después, sobre la canoa desatracada, vi erguirse en la sombra el perfil
colérico del anciano. Entré en el agua para abrazarlo una y otra vez, y escuché sus
postreras admoniciones:

-iMatelos, que yo vuelvo! jPero perdone a la pobre Alicia! jHagalo por mi! Como si
fuera Maria Gertrudis.

Y se fue la canoa, y comprendiamos que los viajeros agitaban los brazos hacia nosotros
en la lobreguez del cauce siniestro. Llorando, repetimos las palabras de Lucianito:
“iAdibs, adios!”

Arriba, el cielo sin limites, la constelada noche del trépico. Y las estrellas infundian
miedo!

Va para seis semanas que, por insinuacion de de Ramiro Estévanez, distraigo la
ociosidad escribiendo las notas de mi odisea, en el libro de caja que el Cayeno tenia
sobre su escritorio como adorno inatil y polvoriento. Peripecias extravagantes, detalles
pueriles, paginas truculentas forman la red precaria de mi narracion, y la voy
exponiendo con pesadumbre, al ver que mi vida no conquisto6 lo trascendental y en ella
todo resulta insignificante y perecedero.

Erraria quien imaginara que mi lapiz se mueve con deseos de notoriedad, al correr
presuroso en el papel tras de las palabras para irlas fijando sobre las lineas. No
ambiciono otro fin que el de emocionar a Ramiro Estévanez con el breviario de mis
aventuras, confesandole por escrito el curso de mis pasiones y defectos, a ver si aprende
a apreciar en mi lo que en él regated el destino, y logra estimularse para la accion, pues
siempre ha sido provechosisima disciplina para el pusilanime hacer confrontaciones con
el arriscado.

Todo nos lo hemos dicho y ya no tenemos de qué conversar. Su vida de comerciante en
Ciudad Bolivar, de minero en no sé qué afluente del Carona, de curandero en San
Fernando del Atabapo, carece de relieve y de fascinacion; ni un episodio caracteristico,
ni un gesto personal, ni un hecho descollante sobre lo comin. En cambio, yo si puedo
ensefarle mis huellas en el camino, porque si son efimeras, al menos no se confunden
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con las demas. Y tras de mostrarlas quiero describirlas, con jactancia o con amargura,
segun la reaccién que producen en mis recuerdos, ahora que las evoco bajo las barracas
del Guaracu.

Si el VVaquiro deletreara las apreciaciones que me suscita, se vengaria soltandome, libre
de ropas, en la isla del purgatorio, para que las plagas dieran remate a las satiras y al
satirico. Pero el general es mas ignorante que la madona. Apenas aprendié a dibujar su
firma, sin distinguir las letras que la componen, y esta convencido de que la rabrica es
elevado emblema de sus titulos militares.

A ratos escucho el taloneo de sus cotizas y penetra en el escritorio a charlar conmigo.
-Calculo que la curiara va mas abajo del raudal de Yurupari.

-¢.Y no habran tenido dificultades?...El Petardo Lesmes...

-iPierda cuidado! Anda por el Inirida, y en esta semana debe regresar.

-Sefor general, ¢él cumple ciertas érdenes de usted?

-Lo mandé perseguir a los indios del cafio Pendare, pa aumentar los trabajadores. Y
busté, joven Cova, ¢qué es lo que escribe tanto?

-Ejercito la letra, mi general. En vez de aburrirme matando zancudos.

-Eso ta bien hecho. Por no haber practicao, se me olvidd lo poco que sé.
Afortunadamente, tengo un hermano que es un belitre en cosas de pluma. Dicen que era
de malas pa la ortografia, pero cuando me vine lo vi “jalarse” hasta medio pliego sin
diccionario.

-¢Su hermano también estuvo en San Fernando del Atabapo?

-iNo, no! Ni pa qué.

-¢Mi paisano Esteban Ramirez era amigo suyo?

-jCuantas veces le he repetido que si y que si! Juntos nos le fugamos al indio Funes,
porque sabra busté que el Tomas es indio. Si nos coge, nos despescueza. Y como yo
conocia al Cayeno, resolvimos venir a buscarlo. Remontamos el rio Guainia, desde
Maroa, y por el arrastradero de los cafios Mica y Rayao pasamos al Inirida. Y aqui nos
ve, establecidos en el isana.

-General, mi paisano agradece tanto...

-A €l le consta que si me vine no fue de miedo, sino por no “empuercarme” matando al
Funes. Busté sabe que ese bandido debe mas de seiscientas muertes. Puros racionales,
porque a los indios no se les lleva el nimero. Digale a mi paisano que le cuente las
matazones.

-Ya me las conto. Ya las anoté.

En el pueblecito de San Fernando, que cuenta apenas sesenta casas, se dan cita tres
grandes rios que lo enriquecen: a la izquierda, el Atabapo, de aguas rojizas y arenas
blancas; al frente, el Guaviare, flavo; a la derecha, el Orinoco, de onda imperial.
iAlrededor, la selva, la selva!

Todos aquellos rios presenciaron la muerte de los gomeros que matd Funes el 8 de
mayo de 1913.

Fue el siringa terrible —el idolo negro- quien provocé la feroz matanza. Sélo se trata de
una trifulca entre empresarios de caucherias. Hasta el Gobernador negociaba en caucho.
Y no pienses que al decir “Funes” he nombrado a persona unica. Funes es un sistema,
un estado de alma, es la sed de oro, es la envidia sordida. Muchos son Funes, aunque
Ileve uno solo el nombre fatidico.
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La costumbre de perseguir riquezas ilusas a costa de los indios y de los arboles; el
acopio paralizado de chucherias para peones, destinadas a producir hasta mil por ciento;
la competencia del almacen del Gobernador, quien no pagaba derecho alguno, y al
vender con mano oficial recogia con ambas manos; la influencia de la selva, que
pervierte como el alcohol, llegaron a crear en algunos hombres de San Fernando un
impulso y una conciencia que los movié a valerse de un asesino para que iniciara lo que
todos querian hacer y que le ayudaron a realizar.

Ni creas que delinquia el Gobernador al pegar la boca a la fuente de los impuestos, con
un pie en su despacho y el otro en la tienda. Tan contraria actitud se la imponian las
circunstancias, porque aquel territorio es como una heredad cuyos gastos paga el
favorito que la disfruta, inclusive su propio sueldo. ElI Gobernador de esa comarca es un
empresario cuyos subalternos viven de él; siendo sus empleados particulares, tienen una
funcidn constitucional. Uno se llama Juez, otro Jefe Civil, otro Registrador. Les imparte
ordenes promiscuas, les fija salarios y los remueve a voluntad. Los tiempos del Pretor,
que impartia justicia en las plazas publicas, reviven en San Fernando bajo otra forma:
un funcionario plenipotente legisla, gobierna, y juzga por conducto de parciales
asalariados.

Y no es raro ver en la poblacién a individuos que, llegados de luefies tierras, se detienen
frente a un ventorro y dicen al ventero con urgida voz: “Sefior Juez, cuando se desocupe
de pesar caucho, hagame el favor de abrir la oficina para presentar nuestras demandas”.
Y se les responde: Hoy no los atiendo. En esta semana no habra justicia: el Gobernador
me tiene atareado en despachar mafioco para sus barranqueros del Beripamoni”.

Esto alli es legal, correcto y humano. Cualquiera tiene derecho de preocuparse por las
entradas del patron: las rentas son el termdmetro de los sueldos. Bolsillo flojo, pago
mezquino.

El gobernador, Roberto Pulido, competidor comercial de sus gobernados, no habia
establecido impuestos estipidos; sin embargo, fraguabase la conjura para suprimirlo. Su
mala estrella le aconsejé dictar un decreto en el cual disponia que los derechos de
exportar caucho se pagaran en San Fernardo, con oro o con plata, y no con pagarés
girados contra el comercio de Ciudad Bolivar. ;Quién tenia dinero listo? Los
guardadosos. Mas éstos no lo ahorraban para prestarlo: compraban goma barata a quien
tuviera necesidad de pagar tarifas de exportacion. Al principio, los mismos
conspiradores entraron en competencia en este negocio; luego sacaron de alli el pretexto
para estallar: decir que Pulido dict6 su decreto, aprovechando la carencia de numerario,
para hacerse vender la goma a precio irrisorio, por intermedio de compinches
confabulados. jY lo mataron, lo saquearon y lo arrastraron, y en una sola noche,
desaparecieron setenta hombres!

Desde dias atras- me refiere Ramiro Estévanez- adverti los preparativos del ominoso
acontecimiento. Ya se decia, a boca tapada, que varios sujetos habian logrado infundirle
a Funes la creencia de que era apto para aduefiarse de la regién y hasta para ser
Presidente de la republica cuando quisiera. No resultaron falsos profetas los de aquel
augurio: porgue jamas, en ningun pais, se vio tirano con tanto dominio en la vida y
fortunas como el que atormenta la inconmensurable zona cauchera cuyas dos salidas
estan cerradas: en el Orinoco, por los chorros de Atures y de Maipures; y en el Guainia,
por la aduana de Amanadona.
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Un dia acudi a la casa del coronel, a tiempo que éste ajustaba la puerta del patio.
Aunque intent6 cerrarla rapidamente, alcancé a ver que en el interior habia considerable
numero de caucheros sentados en los pretiles y en los poyos de la cocina, limpiando sus
armas. Estos hombres fueron traidos de las barracas del Pasimoni, como después se
dijo, y llegaron a medianoche a la poblacién, en compaiia de otros barranqueros
pertenecientes al personal de distintos patrones, que los ocultaron con cautela.

Funes alarmose al notar que yo habia observado a los gomeros y, buscando mi oido,
secreteod con patibularia amabilidad:

-iNo los dejo salir porque se emborrachan! jSon de los nuestros! ¢ Que se le ofrece?

-Le debo mil bolivares a Espinosa y me tiene fundido a cobros. Si usted quisiera
prestarmelos...

-iYo naci para los amigos! Espinosa nunca volvera a cobrarle. Usted con sus propias
manos tendra ocasion de saldar esa deuda. Esperemos que llegue el gobernador.

Y Pulido llegé al atardecer, de regreso del Casiquiare, en una lancha de petrdleo
Ilamada “Yasand”. En compafia de varios empleados, recogiose pronto porque venia
enfermo de fiebre. Mientras tanto, sus enemigos, que habian limpiado de embarcaciones
la costa para evitar fugas posibles, quitaronle el timén a la lancha y lo escondieron en la
trastienda del coronel, cuyas tapias dan sobre el Atabapo.

Vino a poco la noche, una noche medrosa y relampagueante. De la casa de Funes
salieron grupos armados de winchesters, embozados en bayetones para que nadie los
conociera, tambaleantes por el influjo del ron que les enardecia la amabilidad. Por las
tres callejas solitarias se distribuyeron para el asalto, recordando los nombres de las
personas que debian sacrificar. Algunos, mentalmente, incluyeron en esa lista a cuanto
individuo les inspiraba antipatias o resentimientos: a sus acreedores, a sus rivales, a sus
patrones. Marchaban recostados a las paredes, tropezando con los cerdos que
dormitaban en la acera.

-“iMarrano maldito, me hace caer!”

-“iChist! jSilencio! jSilencio!”

En el estanco de Cappecci, gente indefensa jugaba a los naipes, acaballada en el
mostrador. Cinco hombres, entre ellos Funes, quedaron acechandola en lo oscuro, para
cuando se abriera fuego en la esquina proxima. Alla, en la alcoba del sentenciado, ardia
una lampara que lanzaba contra la lluvia lividas claridades. El grupo de Ldépez,
felonamente, se acercO a la ventana abierta. Adentro, Pulido, abrigado entre su
chinchorro, sorbia la porcion preparada por los enfermeros. De repente, volviendo los
ojos hacia la noche, alcanzé a sentarse.

-“¢Quiénes estan ahi?”

iY las bocas de veinte rifles le contestaron, llenando la estancia de humo y sangre!

Esta fue la sefial terrible, el comienzo de la hecatombe. En las tiendas, en las calles, en
los solares reventaban los tiros. jConfusion, fogonazos, lamentaciones, sombras
corriendo en la oscuridad! A tal punto cundia la matazén, que hasta los asesinos se
asesinaron. A veces, hacia el rio, una procesion consternaba el pasmo de las tinieblas,
arrastrando cadaveres que pendian de los miembros y de las ropas, atropellandose sobre
ellos, como las hormigas cuando transportan provisiones pesadas. ¢Por donde escapar, a
donde acudir? Mujeres y chicuelos, desorbitados por un refugio, daban con la pandilla
que los baleaba antes de llegar: “jViva el Coronel Funes! jAbajo los impuestos! jViva
el comercio libre!”

Como una saeta, como una rafaga, empezé a correr una voz: “jA la casa del Coronel! jA
la casa del Coronel!” Mientras tanto, en el puerto I6brego tableteaba el motor de la
“Yasana”. “jA dejar el pueblo! jA embarcarse! jA la casa del Coronel!”
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Cesaron los tiros. En su sala, en su tienda, trajinaba Funes, recibiendo a las gentes
incautas, separando con sonrisitas a los que pronto serian asesinados en el solar.
“iUsted, a la lancha! jUsted, conmigo!” En breves minutos colmdse el patio de rostros
pavoricos. Tras la puerta del muro que da sobre el rio se situ6 Gonzélez con el machete.
“iA bordo, muchachos!” Y el que iba saliendo, rodaba decapitado, entre los hoyos que
dieron tierra para levantar la edificacion.

iNi un grito, ni una queja!

iLa noche, el motor, la tempestad!

Asomandome a la ventana del corredor, donde parpadeaba una lamparilla, vi
arremolinarse en la oscuridad el rebafio de detenidos, recelosos de desfilar por la horrida
puerta, escalofriados por la intuicion del peligro cruento, erizados como los toros que
perciben sobre la yerba olor de sangre.

-“iA bordo, muchachos!”- repetia la voz cavernosa, desde el otro lado del quicio feral.
Nadie salia. Entonces la voz pronunciaba nombres.

Los de adentro intentaron una timida resistencia: “jSalga primero!” “jAl que llaman es a
usted!” “;Pero por qué me acosan a mi?” jY ellos mismos se empujaban hacia la
muerte!

En la pieza donde estaba yo comenzaron a descargar bultos y mé&s bultos: caucho,
mercancias, badles, mafiocos, el botin de los muertos, la causa material de su sacrificio.
Unos murieron porque la codicia de sus rivales estaba clamando por el despojo; otros
fueron sacrificados por ser peones en la cuadrilla de algun patron a quien convenia
mermarle la gente, para poner coto a la competencia; contra estos fue ejecutado el fatal
designio, pues debian fuertes avances, y dandoles muerte se aseguraba la ruina de sus
empresarios; aquéllos cayeron, estrangulado el grito agénico, porque eran del tren
gubernamental, empleados, amigos o familiares del aborrecido gobernador. Los demas,
por celos, inquinas, enemistades.

-¢Como es posible que lo encuentre sin carabina?, preguntome Funes. Usted no ha
querido ayudarnos en nada. jY eso que ya cubri su deuda! jEn este machete se lee el
recibo!

Y ensefiaba contra el farol la hoja sanguinolenta y mellada.

-No se exponga- agrego- a que el pueblo lo considere enemigo de sus derechos y su
libertad. Es preciso adquirir credenciales: una cabeza, un brazo, lo que se pueda. jTome
este winchester y “rebusquese”! jOjala se topara con Dellipiani o con Baldomero!

Y cogiéndome por el hombro, muy amablemente, me puso en la calle.

Por el lado del puerto, hacia la laja de Maracoa, se agruparon unas linternas y
descendieron a lo largo de la orilla, alumbrando las aguas y el arenal. Eran unas mujeres
que gimoteaban al través de los pafiolones, buscando los cadaveres de sus deudos.

-jAy! jAqui le arrancaron los intestinos! jLo tirarian a la resaca, pero ha de flotar al
amanecer!

En tanto, en los solares, tipos enmascarados movian sus velas, con afan de esconder
entre los hoyos llenos de basuras los cuerpos de las victimas y la responsabilidad de los
matadores.

-iBotenlos al rio! No me los dejen en este patio, que no tardan en ponerse hediondos.
Asi clamaba una vejezuela, y, al verse desobedecida, amontono6 ceniza caliente en las
improvisadas sepulturas.

A veces ambulaba por las esquinas alguna ronda de hombres protervos, que se atisbaban
con desconfianza reciproca, disfrazando sus estaturas y sus movimientos por hacer
imposible la identidad. Algunos se acercaban para tentarse la manga de la camisa, que
debia estar remangada en el brazo izquierdo, pero nadie supo de fijo con quién andaba
ni a quien perseguia su acomparante y se separaban sin interrogarse ni reconocerse.
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Paso la lluvia, desaparecieron los cadaveres insepultos, y, sin embargo, el alba indolente
se retrasaba en ponerle fin a tan nefanda noche de pesadilla. Cuando el pelotén iba a
disgregarse, un hombre inclind la cara sobre el vecino, alumbrandolo con la brasa del
tabaco.

-¢Vacares?

-iSi!

Y, en oyendo la voz gangosa, le infirié profunda facada en el ancho pomulo.

Hoy me asegura el Vaquiro que el mismo Funes fue quien le anduvo por el carrillo
queriendo sajarle la yugular. S6lo que en San Fernando no se atrevia a revelar el nombre
de su agresor, por miedo a las reincidencias del Coronel, ante quien daba pabulo a la
leyenda de que su herida fue ocasionada en osado duelo, al abatir en la oscuridad a diez
contendores apandillados.

Y hubieras visto a qué extremos tan deplorables se abajaron los fernandinos por salvar
su débil pellejo, haciéndose gratos al déspota y a sus aulicos. jQué adhesiones, qué
aplausos, que intimidades! La delacion fue planta parésita que enredaba a vivos y a
muertos, y el chisme y la calumnia progresaron como peste. Los que sobrevivieron a la
catastrofe, perdieron el derecho de lamentarse y comentar, so riesgo de que por siempre
los silenciaran. Cada cual torndse en espia, y tras de cerraduras y rendijas, hay ojos y
oidos. Nadie puede salir del pueblo, ni averiguar por el deudo desaparecido, ni inquirir
por el paradero del coterrdneo, sin exponerse a ser denunciado como traidor y enterrado
vivo hasta la tetilla, en la excavacion que, forzadamente, lo obligan a hacer en un arenal,
donde el calor lo vaya soasando y los zamuros le piquen los 0jos.

Mas no solo a los aledafios del caserio se circunscriben estas tropelias: por selvas, rios y
estradas va creciendo la onda del sobresalto, de la conquista, del exterminio. Cada cual
mata por cuenta propia, mientras que muere, y ampara sus crimenes bajo supuestas
ordenes del tirano, quien les da su aprobacidn tacita, para deshacerse de los autores, que
deja entregados a su mutua ferocidad.

La especie de que Pulido prosperaba adquiriendo caucho, es inicua farsa. Bien saben los
gomeros que el oro vegetal no enriquece a nadie. Los potentados de la floresta no tienen
mas que créditos en los libros, contra peones que nunca pagan, si no es con la vida,
contra indigenas que se merman, contra bongueros que se roban lo que transportan. La
servidumbre en estas comarcas se hace vitalicia para esclavo y duefio...uno y otro
deben morir aqui. Un sino de fracaso y maldicidn persigue a cuantos explotan la mina
verde. La selva los aniquila, la selva los retiene, la selva los llama para tragarselos. Los
que escapan, aungue se refugien en las ciudades, llevan ya el maleficio en cuerpo y
alma. Mustios, envejecidos, decepcionados, no tienen méas que una aspiracion: volver,
volver, a sabiendas de que si vuelven pereceran. Y los que se quedan, los que desoyen el
I[lamamiento de la montafia, siempre declinan en la miseria, victimas de dolencias
desconocidas, siendo carne paludica de hospital, entregandose a la cuchilla que les
recorta el higado por pedazos, como en pena de algo sacrilego que cometieron contra
los indios, contra los arboles.

¢Cual podréa ser la suerte de los caucheros de San Fernando? Causa pavura considerarla.
Pasado el primer acto de la tragedia, palidecieron; pero el caudillo que improvisaron ya
tenia fuerza, ya tenia nombre. Le dieron a probar sangre y aun tiene sed. jVenga aca la
Gobernacion! EI maté como comerciante, como gomero, sélo por suprimir la
competencia; mas como le quedan competidores en siringales y en barracas, ha resuelto
exterminarlos con igual fin y por eso va asesinando a sus mismos complices.

-jLa logica triunfa!

-iQue viva la logica!
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Calamidades fisicas y morales se han aliado contra mi existencia en el sopor de estos
dias viciosos. Mi decaimiento y mi escepticismo tienen por causa el cansancio lubrico,
la astenia del vigor fisico, succionado por los besos de la madona. Cual se agota una
esperma invertida sobre su llama, acab6 presto con mi ardentia esta loba insaciable, que
oxida con su aliento mi virilidad.

Y la odio y la detesto por calurosa, por mercenaria, por incitante, por sus pulpas tiranas,
por sus senos tragicos. Hoy, como nunca, siento nostalgia de la mujer ideal y pura,
cuyos brazos rinden serenidad para la inquietud, frescura para el ardor, olvido para los
vicios y las pasiones. Hoy, como nunca, afioro lo que perdi en tantas doncellas
ilusionadas, que me miraron con simpatia y que en el secreto de su pudor halagaron la
idea de hacerme feliz.

La misma Alicia, con todos los caprichos de la inexperiencia, jamas traicion6 su indole
asefiorada y sabia ser digna hasta en las mayores intimidades. Mi encono irascible, mi
rencor perenne, el enojo que siento al recordarla, no alcanzan a deslucir esa honestidad
que, por fuerza, debo reconocerle y abonarle, aunque hoy la repudie por degradada y
pérfida. jCuanta diferencia entre ella y la turca, a quien vence en todo, en gracia como
en juventud! Porque esta jamona indecorosa alcanza los limites de la marchitez y de la
obesidad. Asi lo noté desde que la vi. Aunque pasa de los cuarenta, no se le descubre ni
una *“cana blanca”, por milagro de sus cosméticos: jpero yo se las adivino!

iOh, fatiga de la presencia que disgusta! jOh, asco de los besos que no se piden! Estaba
obligado a disimular, en provecho de nuestros planes, esa repulsion que la madona me
produce, y a no tener descanso en mi desabrimiento, pues ninguno de mis amigos ha
podido sustituirme en el ruin oficio de tenerla propicia. Ella los rechaza porque sabe que
el del saldo en la casa Rosas sélo soy yo. Ensayé, para libertarme, el gesto cansado, la
frase dura, el desprecio que levanta ampolla. Por fin rompi con ella violentamente. Y
hoy no hallo qué hacer para reconquistarla.

Sucede que estas noches los siringueros han invadido el zarzo de las mujeres, para
gozarlas como premio de su semana, segun vieja costumbre. Hediondos a humo y a
mugre, apenas acaban de fumigar, se le presentan al centinela y con gesto lascivo
encargan el turno. Los menos rijosos cambian su derecho a los impacientes por tabacos,
por goma o por pildoras de quinina. Anoche, dos nifias montubias lloraban a gritos en lo
alto de la escalera, porque todos los hombres las preferian y les era imposible resistir
maés. El V&quiro, amenazandolas con el foete, las insultd. Una de ellas, desesperada, se
tird al suelo y se astillé6 un brazo. Acudimos con luces a recogerla y la guareci en mi
chinchorro.

-jInfames, infames! jBasta de abusos con estas mujeres, desgraciados! jLa que no tenga
hombre que la defienda, aqui me tiene!

Silencio. Algunos indigenas se me acercaron. En el otro caney sonrieron unos jayanes
que estimulaban su sensualidad con chistes obscenos. Y, mirandome, continuaron su
ocupacion, encendidos en la trémula Ilamarada de los fogones, sobre cuyo humo hacian
voltear —como un asador- el palo en que se cuajaba el bolon de goma, bafiandolo en
leche a cada instante con la “tigelina” o con la cuchara.

-Oiga -me dijo uno- si tanto le duele lo sucedido, hagamos un cambio: préstenos la
madona pa probarla.

Y la madona se enfurecié porque no castigué al atrevido.
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-¢Te quedas manicruzado ante lo que oiste? ¢Para mi si no habra respeto? ¢Quieres
decir que no tengo hombre? jAla!

-jLos tienes a todos!

-iPues entonces me paga lo que me debe!

-iNada te debo!

Y esta mafiana, cuando por consejo de mis amigos fui a darle satisfacciones y a
reconocerme deudor, la encontré ataviada, energimena, lacrimosa.

-jlngrato, decirme que no cumple sus compromisos!

Cogile la mejilla, sin saber en dénde besarla, cuando, de pronto, retrocedi descolorido
de emocidn y gané la puerta.

-ijFranco, Franco, por Dios! jLa madona con los zarcillos de tu mujer! jCon las
esmeraldas de la nifia Griselda!

¢Como pintar la impresién penosa que fue ensombreciendo el rostro de Franco al
escuchar mis exclamaciones? Sentado en la barbacoa, en compafiia de Ramiro
Estévanez, miraba tejer mapires de palma al Catire Mesa, quien les explicaba el modo
sencillo de urdir la tramazon. Con denuedo instintivo apenas pronuncio el nombre de su
mujer, apretd los pufios como apercibiéndose para defenderla; pero luego inclind la
frente, encendida por el rubor de la honra agraviada.

-¢Qué me importa la suerte de esa sefiora?, afirmo rabioso.

Y, destejiendo la canastilla, aparentaba tranquilidad.

De repente dijo con tono brusco, como una cuchillada en nuestro silencio:

-iQuiero ver los zarcillos, quiero convencerme! ;Ddnde esta la turca ladrona?

-Callate, que nos pierdes- le suplicamos- porque Zoraida venia hacia nosotros, trayendo
en la boca un cigarrillo sin encender.

Franco, taimado, le brindé fosforos, y cuando la madona se inclind hacia la llama, lo vi
dominar el impulso de agarrarla por las orejas.

-iEsos son, esos son!- repetia al volver. Y se echd boca abajo en el chinchorro, sin decir
mas.

Definitivamente, desde ese momento, me abandond la paz de espiritu. jMatar a un
hombre! jHe aqui mi programa, mi obligacion!

Siento en mi rostro el halito frio, anuncio de las tempestades. A mal tiempo llega la hora
tan calculada, tan perseguida. Lo que pedi al futuro es presente ya. Mientras avancé
sobre la venganza, el conflicto final me parecia pequefio, por lo remoto; mas hoy, al ver
de cerca el desenlace, hallo desmesurada esta aventura, cuando estoy sin salud y sin
energias para engallarme y arremeter.

Pero no me veran buscarle la curva al peligro. Iré de frente, contrariando la reflexion,
sordo al oscuro aviso que se eleva desde el fondo de mi conciencia: jmorir, morir!

Lo que mas me agrava el aturdimiento es la opinion unanime de mis amigos sobre el
modo de rematar la situacion:

-Si Barrera esta por aqui, ¢cual es mi deber?

-iMatarlo, matarlo!

Y ti mismo, Ramiro Estévanez, sostienes el fatal consejo, a tiempo que yo, tal vez por
cobardia, esperaba de tu cordura, férmulas piadosas. Seré inexorable, pues lo quereis.
iGracias a vosotros, vendra la tragedia!

iQue conste!
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iLa nifia Griselda, la nifia Griselda!

Franco y Heli la vieron anoche, sobre el puente de un batelén que ha dado en venir al
rebalse proximo a embarcar el siringa robado. Alumbraba con una lampara la faena
contrabandista, y si no distinguio a mis comparieros, al menos ya sabe que la buscamos,
porque Martel y Ddlar se lanzaron a agasajarla, y ella, al partir el barco, se llevo los
perros.

Fue Ramiro Estévanez quien primero supo que los indios trasponian la goma de los
depdsitos, cargandola, entre las tinieblas, hacia embarcaderos insospechados. Diole el
denuncio mi protegida, cierta noche que le vendaba el brazo enfermo; y, enterados de la
ocurrencia, nos aposto la india en un escondite para que viéramos sucederse la linea de
bultos por entre la maleza encubridora. Diez, quince, veinte nativos de los que s6lo
entienden loa lengua yeral, pasaban con sus cargas, pisando en el silencio como en una
alfombra. Para mayor sorpresa cerraba el desfile la madona Zoraida Ayram.

“iCogerla! jSecuestrarla! jImpedir el viaje!” Asi cuchicheabamos viéndola fundirse en
la oscuridad. Sin tiempo de echar mano a las carabinas, ocultas desde nuestra llegada,
corrimos al tambo de la mujer. La lamparilla de encandilar murciélagos latia como una
viscera. El equipaje, intacto. La hamaca, aln tibia, estaba repleta de mantas y cojines,
para simular bajo el mosquitero un cuerpo dormido; aqui las chinelas de piel de tigre;
alla la colilla del daltimo cigarrillo, humeando todavia en el rincon. Estos detalles nos
permitian respirar con sosiego. La madona no habia salido para escaparse. Pero
debiamos vigilar.

En la noche siguiente dimos comienzo a nuestros planes: Franco y Heli, con taparrabos
y con fardos al hombro, entraron desnudos en la fila de los cargadores, por conocer la
ruta del incognito puerto y atisbar las maniobras de los aborigenes. Mientras tanto,
Ramiro entretuvo al VVaquiro en su caney y yo pasé la noche con Zoraida. Sobrevino una
imprevision adversa o propicia: los perros, viéndose solos, cogieron el rastro de mis
comparieros y encontraron a su antigua duefia, que, mafiosamente, se los llevd, sin decir
palabra.

-A no haber sido por los cachorros- me declaraba Franco al amanecer- no la hubiera
reconocido. jTan espectral, tan anémica, tan consumida! Grave error cometimos al
desertar de los indigenas cuando columbramos las luces del barco. Abiertos de la fila, en
la oscuridad, observamos a corto trecho lo que pasaba. Pero si hubieran descubierto
nuestra presencia, nos habrian asesinado. La pobre mujer, alzando una luz, miraba
angustiosa a todas partes; y en breve desatracaron y se fueron.

-jQué desgracia! jCorremos el peligro de que ya no vuelva!

Entonces el Catire afirmo:

-Desenterradas nuestras carabinas y en achaques de salir a cauchar, rondaremos estas
lagunas desde hoy. Facil cosa es hallar la guarida del bongo. Si la nifia Griselda esta con
los perros, bastara silbarlos.

iHace cinco dias que se hallan ausentes, y la incertidumbre me vuelve loco.
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La madona esta cavilosa. Su disimulo es incompatible con mi paciencia. A ratos he
querido reducirla con amenazas, hablarle de Barrera y de los enganchados, obligarla a
revelar todo. Otras veces, desligado de la esperanza, intento resignarme a los caprichos
del destino, a la fatalidad de los sucesos sobrevivientes, dandoles la espalda, por
sentirlos llegar sin palidecer.

¢En quién esperar? ;En el anciano Silva? jSabelo Dios si la tal curiara habra perecido!
De juro que si bajan hasta Manaos, nuestro Consul, al leer mi carta, replicara que su
valimiento y jurisdiccién no alcanzan a estas latitudes, o lo que es lo mismo, que no es
colombiano sino para contados sitios del pais. Tal vez, al escuchar la relacion de don
Clemente extienda sobre la mesa aquel mapa costoso, aparatoso, mentiroso y
deficientisimo que trazo la Oficina de Longitudes de Bogota, y le responda tras de
prolija indagacion: “jAqui no figuran rios de esos nombres! Quizas pertenezcan a
Venezuela. Dirijase usted a Ciudad Bolivar”.

Y, muy campante, seguird atrincherado en su estupidez, porque a esta pobre patria no la
conocen sus propios hijos, ni siquiera sus geografos.

Ante la madona, mientras tanto, es preciso vivir alerta. Odié su idiosincrasia
menesterosa, que tiene dos antenas, como los cangrejos; torpeza en el amor y astucia en
el lucro. Hoy, mas que eso, me desazona su hipocresia, apenas inferior a mi sagacidad.
Pero su habilidoso fingimiento data de pocos dias.

¢Acaso como piensa Ramiro, le llegd algun aviso contra mi? ;Qué sera de Barrera, qué
del petardo lesmes y del Cayeno?

-Zoraida, el que dijera que has cambiado conmigo, tendria razon.

-jAla! Como tu prefieres las indias...

-Harto convencida debes estar de lo contrario...Tu desvio tiene por causa el arrebato
aquel...jY hasta me reprochaste que no te pagaba! ;Qué testimonio puedo aducir como
garantia de mi honradez? SAlo un hombre, con quien tuve negocios en pasadas épocas y
reside en este desierto, podria darte informes de mi rectitud. Cuando regrese la curiara
que bajo a Manaos, iré a buscarlo a Yaguanari, porque le debo varios contos. jSe llama
Ba-rre-ra!

La madona cambié de postura en el catrecillo y pestafieaba abriendo los labios.
-¢Narciso? ¢ Tu compatriota?

-Si, que tiene negocios con un tal Pezil. Sin conocerme hizome el honor de enviarme
dinero al alto VVaupés para que le enganchara indios y peones. Mas tarde, recibi orden de
suspender aquella gestion porque él mismo pensaba contratarlos en Casanare. jHombre
raro y emprendedor, de audaces ideas! Me ofrecia, a ultima hora, cederme a bajo precio
cuantos siringueros le sobraran. jSin reparar en que ya le debia las sumas que me
confid! Iré a verlo, a devolvérselas y a hacer un buen trato, porque hoy a los caucheros
se les gana mucho en el VVaupés. Si pudiera, no negociaria en goma sino en gomeros.

Al oir esto, la madona, poniéndome sus palmas en las rodillas, hizo la emocionante
revelacion:

-iLos peones de Barrera no valen nada! jTodos con hambre, todos con peste! A lo largo
del rio Guainia desembarcaban en las casas de los “caboclos”, a robarse cuanto
encontraban, a tragarse lo que podian: gallinas, cerdos, farifia cruda, cascaras de
bananas. Tosiendo como demonios, devorando como langostas. En algunos sitios era
indispensable hacerles disparos para obligarlos a embarcarse. Pezil subi6 a encontrarlos
hasta su fundacion en San Marcelino. Alli estaban enfermas varias colombianas y me
dio una a precio de costo.

-¢,Coémo se llama?

-iNo sé! ;Te importa saberlo?
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-Si...No...Si hubiera venido hablaria con ella, primero para pedirle datos de esa gente,
y, segundo, para encarecerle absoluta reserva y circunspeccion.

-¢En qué asunto? ¢Por que?

-No daré mi confianza a quien me la quita.

-iDime! jDime! ¢ Cuando tuve secretos para ti?

Entonces aboqué el problema de lleno:

-Zoraida, quiero ser generoso con la mujer que me hizo erotica dadiva de su cuerpo.
Pero en ningun caso toleraré que se comprometa, imprudentemente, confiada en mi.
Zoraida, aqui todos saben que de noche transportas el caucho de los depositos de
Cayeno a tu batelon.

-iMentira! jMentira de tus amigos, que no me quieren!

-Y que una mujer llamada Griselda les ha escrito cartas a mis comparfieros.

-iMentira! jMentira!

-Y que al Cayeno se le aviso lo que esté pasando.

-iTus amigos! jEn eso andan! jTu permitiste!

-iY que algunos gomeros encontraron el escondrijo de tu barco pirata!

-jAla! ; Qué hago? jMe roban todo!

Entonces yo, esquivo a la mano que me imploraba, sali del tambo repitiendo con
sardonica displicencia:

-iMentira! jMentira!

Acabo de ver al VVaquiro, tendido en su hamaca del caney, donde lo consume una fiebre
alcohdlica. A su redor, denunciando el soborno de la turca, hay desocupada botilleria,
cuyos capachos despiden aun el olor a brea, peculiar de los barcos recién arribados.
Ramiro Estévanez, quien debe a la condescendencia del capataz su actual descanso,
sospechd las repentinas intimidades de la pareja, que a solas se encerraba en el depdsito
a cambiar palabras de miel: “jMi sefiora!”, “jMi general!” Por orden de éste vino a
Ilamarme, advertido del disgusto con que todos ven la desaparicion de mis compafieros.
El VVaquiro, baboso y amodorrado, parecia dormitar con hipo anhelante, sin admitir otro
remedio que la cachaza.

-No lo dejes beber- dije a Ramiro- porque revienta.

Y el enfermo, clavando en mi sus ojillos idiotizados, me respondio:

-iNada le importa! jBasta de abusos! jBasta de abusos!

-Mi general, respetuosamente pido permiso para explicarle...

-iEntréguese preso! jO me presenta sus compafieros, o queda preso!

Entonces Zoraida le confeso a Estévanez que el Petardo Lesmes llegaria con el Cayeno
en hora imprevista, y que pesaban sobre nosotros no sé qué sospechas.

-¢Como cual?- respondi con reposo fingido-. (Es que me calumnia el Petardo por mi
adhesién al general VVacares? Pues si asi fuere, vengan sobre mi las calamidades, porque
tengo el valor de reconocer el mérito ajeno y seguiré proclamando que el hombre de
espada esta siempre por encima de los demas. jAqui y donde quiera!

El VVaquiro dijo, levantandose del chinchorro:

-iEso si es verda!

-Si es- agregué-, porque mis amigos les comunicaron mis ideas a varios peones y éstos
inducen que conspiro contra el Cayeno, la culpa no estéa en lo que bien se dice sino en lo
que mal se entiende. Si es porque despaché a mis camaradas a trabajar en la cuadrilla
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que escogieran, por el pudor de verlos ociosos, por el deseo de corresponder en
cualquier forma a la proteccion generosa de quien me hospeda, por compensar con
algun esfuerzo el descanso que el general le ha concedido a Ramiro Estévanez,
castiguese en mi la omisién de no haber pedido permiso previo a quien lo concede, si
alguna vez necesito la delicadeza autorizacion de manifestarse.

-iEso si es verda!

-Si es porque t0, Zoraida, andas repitiendo que jamas estuve en Manaos, segun has
colegido de mis respuestas a tus preguntas sobre edificios, plazas, bancos y calles, te
enredas en tu desconfianza, porque nunca he dicho que conoci esa capital. Para ser
cliente de la Casa Rosas no es indispensable pasar el umbral de sus almacenes; al menos
yo no necesité de tal requisito. Le debo al consul de mi pais el honor de ser afiliado a
tan rica firma. Al Consul ¢oyes? Al Cénsul, quien a la fecha surca el Rio Negro y viene
a corregir con su autoridad no sé qué desmanes, como me lo anuncia en la ultima carta
que recibi.

La madona y el VVaquiro repitieron a duo:

-iEl Consul! iEI Cénsul!

-Si, el Consul amigo mio, que al saber mi viaje a San Fernando del Atabapo me
recomendd tomar, con sigilo, informes de los abusos y asesinatos que en tierras
colombianas ha cometido Funes!

Asi dije, y cuando sali haciendo campear mi falso orgullo de hombre influyente, el
Vaquiro y la Madona no cesaban de barbotear:

-iEl Cénsul! jY son amigos!

-¢Podria decirme busté- me rogaba el VVaquiro-, si en estas cosas del indio Funes habra
de resultarme complicacién alguna?

-¢Pero acaso mi General tomo parte activa en la noche aciaga?...

-jObligao! jObligao!

Y la madona nos interrumpia:

-¢El sefior Consul podria ayudarme a cobrar mis créditos? Ya ves, el Cayeno niega la
deuda y se fue del tambo para no pagarme. Describeme en tu libro de cuentas.

-Acaso el caucho que sacaste de los depositos...

-Es un “sernambi” de pésima clase. Por fuera, el bolén duro y pulido; por dentro,
arenas, trapo y basuras. Perdi el transporte de esa goma porque no resistio la prueba: al
ponerla en el agua se hundia. Si escuchara mis quejas el Consul...

-Habria que ir a donde esta él.

-Y si no ha venido...

-Viene, viene, y ha llegado a Yaguanari. Esa mujer llamada Griselda dice en sus cartas
no seé cuantas cosas. Hay que interrogarla.

-Le tengo recelos. Es de malos higados. Entre ella 'y la “otra” le cortaron la cara al pobre
Barrera.

-ijAl pobre Barreral

-Por eso no le permito andar conmigo.

-Conviene interrogarla inmediatamente.

-, Te atreverias?

-iSi!

Y la nifia Griselda vino.
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Jamas en la vida volveré a sentir tan asfixiadora expectacién como la que embarg6 mi
animo aquella tarde, al oscurecer, cuando la madona Zoraida Ayram colgo su linterna
en la puerta del cuarto que domina el rio. Era la sefial. Sobre la linfa trémula del Isana
corrian los reflejos, ordenando el arribo del batelén, en cuya proa se alistarian los
tripulantes para la medianoche.

Con certeza no puedo decir en qué momento convenci a la madona de que debiamos
fugarnos juntos. Mi cerebro ardia mas que la lampara del dintel, fulgia como el faro que
convida las naves a entrar en el puerto. Una frase, una sola frase zumbaba frenética en
mis oidos, proyectando en mis ojos imagenes lUcidas. “Entre ella y la otra le cortaron la
cara al pobre Barrera”. La otra, la otra, ¢quién podia ser? ;Y por qué motivo? ¢Por
celos, por venganza, por escaparse? ¢Alicia, era Alicia? ¢Cual de las dos se habia
anticipado con mano débil a marcar el trazo mortifero que mi encono masculo debia
ensanchar? Y mientras me agobiaba la agitacion, bailaba ante mis retinas la mueca de
un rostro herido, que no era rostro, ni era mueca, sino la mandibula de Millan, partida
por el golpe de la cornada, que se reia injuriosamente, con risa enigmética y dolorosa
como la de Barrera, jcomo la de Barrera!

iBebi, bebi, bebi y no me embriagué! Mis nervios resistian la accién maléfica del
alcohol. Le arrebataba la copa al VVaquiro, vy, al apurarla, veia que el farol le prestaba al
vidrio tonalidades lividas de pufial. Impaciente por la tardanza del bongo, iba del tambo
al rio y avizoraba en el cielo claro la hora de la medianoche, viendo viajar la estrella
tardia, calculando su llegada al cenit. Seguiame por doquiera el VVaquiro tambaleante,
acosandome con chismes y preguntas:

Le entregd a la madona el caucho de los depdsitos por saber que yo responderia de su
valor.

-“iMuy bien, muy bien!”

Ella habia instigado a Petardo Lesmes a montar resguardo en el rapido de Santa barbara
para que detuviera la embarcacion de Clemente Silva: jpero la curiara pasé!

-“¢Verdad, verdad?”

Si el Cayeno notaba las mermas en el caucho del almacén, indicaria a Zoraida como
ladrona.

-“iMuy bien, muy bien!”

¢Habia maliciado yo que la madona intentaba fugarse? Pues pondria guarniciones para
cerrar el rio, a menos que el Consul pensara subir hasta el Guaracu y yo garantizara que
él no intentaria...

-“Pierda cuidado, que sélo viene a recoger informes para acogotar al tirano Funes”

¢Por qué les avisaba el Petardo Lesmes que exhibiria testimonios de que no éramos
gomeros sino bandidos?

-“jCalumnias, calumnias! jSomos amigos del sefior consul, y eso basta!”

-jZoraida, Zoraida- deciale yo, apartandome del borracho-:cuando mis camaradas
regresen, abandonaremos este presidio!

Y ella insistia:

-¢Pero de veras no los has mandado a indisponerme con el Cayeno? ;Me quieres, me
quieres?

-iSi, si!
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Y cogiéndola por los brazos, la apretaba nervioso, hasta hacerla gritar, y la miraba con
ojos alucinados, y la figura de la mujer borrabase de mi presencia, quedando sélo un
pafio sangriento sobre el busto lascivo que la sien de Luciano Silva empapé de calida
purpura.

La noche era azul y los barracones estaban desiertos. Ramiro Estévanez, que no se
apartaba de la orilla, vino a avisar que por el rio bajaban ramas. El batelén debia
hallarse arriba, en el atracadero desconocido, enviando sefiales.

Al oir esta nueva, oper6se en mi un fenémeno organico: mis plantas se enfriaban, mis
pulsaciones se moderaron y empecé a sentir un vago reposo que me llenaba de
indolencia, a pesar de la fiebre subita que prestaba a mi piel ardores de brasa.
¢Emocionarme yo porque una aventurera llegaba al tambo? jYa no tenia interés en
verla, ni en saber de nadie! jSi queria proteccion, que me buscara! jY me embocé en un
desdén irdénico!

-iNo me invites al puerto, Zoraida, porque no voy! jSi aln insistes en que interrogue a
tu sirvienta, ha de ser a solas y en ese caney!

Minutos mas tarde, cuando adverti que las dos mujeres llegaban, quise moverme a velar
la [lama del farol. Di algunos pasos, Yy el pie derecho se me resistia: un leve hormigueo,
una especie de paralisis cosquillosa me estremecid. Lerdamente avancé, sin sentir el
suelo, como si pisara algodones. jLa nifia Griselda corrio a abrazarme! Rechazandola
con el gesto, le dije a secas ante la madona:

-iSalud!

Hoy escribo estas paginas en el Rio Negro, rio sugestivo que los naturales llaman
Guainia. Desde hace tres semanas, en el bateldn de la turca, huimos de las barracas del
Guaracu. Sobre la cresta de estas ondas retintas que nos van acercando a Yaguanari,
frente a estas orillas, que vieron bajar a mis compatriotas esclavizados, sobre estos
remolinos que vencié la curiara de Clemente Silva, hago memoria de los sucesos
aterradores que antevinieron a la fuga, inconforme con mi destino, que me obligd a
dejar un rastro de sangre.

Aqui va la nifia Griselda, de sabrosa palabra y espiritu enérgico, cuyo rostro desgastado
por el dolor aprendi6 a sonreir entre lagrimas. Carifio y coraje infundeme al par esta
desgraciada, que no se inmuta ante el peligro y supo desarmar mi célera estupida la
noche en que nos hallamos, frente a frente, solos en el caney de la madona.

-iSalud!- repeti- haciendo ademan de salir del cuarto.

-Espérate, desconoc6. jAqui me han traido a garlar con vos!

-¢Conmigo? ;De qué? ¢ Viene usted a contarme como le ha ido?

-Lo mismo que a vos. jFregaita, pero contental

-¢Y su negocio? ¢;Como va la asistencia de las peonadas? ;A coOmo tiene amasijo
fresco?

-Pa vos no tengo, porque no fio. Pero como te veo la necesida, veni y arreglamos.
Conmovido al verla taparse el rostro con el pafiuelo, le pregunté:

-, Te ensefio a llorar el “nifio” Barrera?

-oYorar? Y por qué? Es que desde el dia que me pegaron un pescozdn quedé resabida a
tarme limpiando.

Reprochandome de esta suerte la brutal escena de La Maporita, intentd reir, pero, de
repente, convulsionada por los sollozos, cayo a mis pies:
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-iDéjate de burlas, mira que somos tan desgraciaos!

Casi maquinalmente inclinéme para levantarla, con secreta satisfaccion de verla rendida.
Sentiame anonadado ante aquel dolor, pero mi orgullo se irguié como una esfinge, y
enmudeci:

¢Preguntar por Alicia, averiguar por su paradero, demostrar interés por saber de ella?
jJamas! Sin embargo, creo que inconscientemente balbuci alguna pregunta, porque
Griselda, sonriendo entre su llanto, replico:

-¢/A cudl de eyas te referis, a tu Clarita?

-iSi!

-Pues recibime el pésame ma sentio, porque ahora la tiene don Funes. Barrera se la dio
en pago del permiso pa transita por el Orinoco y el Casiquiare. De ver su suerte, yoraba
la pobre, y nosotras también yordbamos, pero, metia entre una canoa, sin entregarle ni la
ropita, ni el baulito, se la yevaron pa San Fernando del Atabapo, con una carta y algunos
presentes.

-.Y la otra, la otra, cual fue la de la cortada?...

-iAh, descarriao! jCon que al fin preguntas por eya! Confesame primero que la Clarita
fue concubina tuya cuando tabas en Hato Grande. jSi nosotras supimos téo!

-iNunca! Pero dime, aquel miserable...

-Personalmente nos yevo ese cuento, y toas las noches mandaba a Mauco a afligi a la
nifia Alicia: jque te pasabas enchinchorrao con la tal mujé, que la yevabas pa Venezuela
y no sé qué ma! Deci, pue, si la otra tuvo razon en desesperarse. jPor eso se vino! jPor
eso me la traje, porque yo también queaba en el viento! jFidel queria desenyugarse! jMe
trataba mal!...

-iTe advierto que no me importan esas fabulas! jCada cual merece su sino! jLo que no
acepto es que compliques a Barrera en esa intriga, queriendo déartelas de inocente! ;Y
los paseitos en la curiara? ¢ Y las entrevistas a la medianoche?

-iPero no eran pa nda malo! jTenés razon en juzgarme asi, por haberme chanceao con
vos! jEse fue mi pecao, pero ha sio mas grave la penitencia! Yo necesitaba de alguna
ayla, y como la nifia Alicia queria volverse pa su casa de Bogota con don Rafael, me
sobrevino la tentacion! jPero harto me pesa! jJamas de los jamases le falté a Franco!
-jAh, si hablara el espectro del capitan!..

-iNo me lo recordés! jLa pagd caro por atrevio! jPreglntale a Fidel, si querés detalles,
pero no me lo recordés! jHe sufrio tanto! jImagina lo que fue pa mi tenderlo bogueando
al pie de mi honra! jY deja que Fidel se lo echara encima pa salvarme, pa defenderme!
Y luego, el suplicio de ve a mi hombre, triste, desamorao, arrepentio, dejandome sola en
La Maporita dias y semanas pa no mirarme, pa no tené que darme la mano,
repitiéndome que deseaba largarse lejos, a otros paises, onde nadie supiera lo suceio y
no tuviera que tar de pedn jugandose la vida con las toraas. En ésas el tal Barrera se
presentd, y Franco me daba rienda pal entusiasmo, como queriendo salir de mi,
diciéndome unas veces gque nos veniamos, otras que €l se queaba; hasta que Barrera, pa
obligarme a cogé otro camino, me cobré los regalos que me habia hecho, jy yo no tenia
con qué paga, y me amenazaba con demanda al pobre Fidel! jEsas eran las entrevistas!
iEso es lo que vos suponés de malo!

-¢ Y quisiste saldar esa cuenta entregando a la “nifia” Alicia?

-iPonéle conciencia a lo que decis. jCOmo me vas a hacer ese cargo! Yo le di al Barrera
cuanto era mio, sortijas, zarciyos, jy hasta quise vende mi maquina pa pagale! Despué
de tdo, volvi6 a decirme que vos eras rico, que te pidiera plata prestaa. La nifia Alicia,
gue me sentia yora de noche, ofrecié ayudarme hablando con él, pa conseguir que me
rebajara siquiera el saldo. En ésas, me pegaste y querias matarnos, y te fuiste pa onde
Clarita, y Barrera me fue a advertir que no esperara a Franco, porque vos le ibas a meté
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no sé cuantos chismes y me podia molé a palos. jY huyendo, ella de vos y yo de Fidel,
nos vinimos solas donde pudimos: a busca la vida en el Vichada!

-El carifio y el viento soplan de cualquier lado.

-Hice mal en decirte eso. Como vos me gustabas y la nifia Alicia queria regresa...Pero
ya ves que viento tan inhumano, tan espantoso: cayé sobre t6os y nos ha dispersao que
ni basuras, lejos de nuestra tierra y de nuestro carifio.

La infeliz mujer principio a llorar y una ternura desbordante inund6 mi pecho:
-iGriselda, Griselda! ;Ddnde esta Alicia?

-Tras la camorra con el Barrera, me separaron de ella y me vendieron. jDebe tar en
Yaguanari! Afortunadamente la ensefié a amarrarse las naguas, a sabé portarse. No la
desemparaba en t6o el camino: si saliamos del bongo, saliamos juntas; si dormiamos en
la playa, una contra otra, bien tapaas con la cobija. EI Barrera taba chocao, pero sin
atreverse a ser abusivo. Una noche, entre el bongo, destap6 boteya por emborracharnos.
Como naa le recibiamos, les mand6 a los bogas sacarme a empellones, y se lanzé a
forza a la nifia Alicia; jpero ésta desfondo la boteya contra la borda, y le hizo al bellaco,
de un golpe, ocho sajaduras en plena cara!

Cuando la mujer acabo de hablar, habia partido yo mis ufias contra la mesa, creyendo
que mis dedos eran pufiales. Fue entonces cuando noté que mi mano derecha estaba
insensible. jOcho sajaduras! jY con llameantes ojos buscaba al infame en la habitacion,
para ultimarlo, para morderlo, para mascarlo!

La nifia Griselda me suplicaba:

-iCélmate, calmate! VVamonos por ella a Yaguanari. jEsa es una mujé honraa! jTe juro
que no la han comprao, porque no sirve pa los trabajos, porque ta encinta!

Al oir esto, ya no supe de mi. Como eco lejano llegaba a mis oidos la voz de la patrona,
que decia:

-iVamonos, vamonos! jFidel y el Catire me toparon esta mafiana y tan en el bongo!
i Téos reconciliaos!

Indudablemente, di alarmantes quejidos, porque aparecieron en el umbral Ramiro
Estévanez y la madona.

-¢Queé pasa? ;Qué pasa?

Y la nifia Griselda, viendome afonico, les repetia:

-iNos vamos! jNos vamos! jDijeron los bogas que el Cayeno puée yega!

Afanosa, Zoraida empez0 a arreglar los bartulos, abrumando a su sierva con érdenes
perentorias de ama grufiona. Ramiro, desconcertado, se acercd a tomarme el pulso. Las
mujeres trajinaban haciendo envoltorios, y en breve, la madona, bajo su gran sombrero
me pregunto:

-¢ Tienes alguna cosa que llevar?

Sefialando dificilmente el libro desplegado en la mesa, el libro de esta historia futil y
montaraz, sobre cuyos folios tiembla mi mano, acerté a decir:

-iEso! jEso!

Y la nifia Griselda se lo llevo.

-Dime, ¢alcanzaste a poner en claro la cuenta que te pedi? ¢La detallaste bien para
mostrarsela al sefior Consul? Ya ves que Barrera todavia me debe, pues me engafo
dandome joyas ordinarias. Entrégame las sumas que le tienes. jPodias firmarme una
obligacion! ¢ Qué te dijo la mujerzuela? jVamonos, tengo miedo!
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Y Ramiro advirtid, haciendo una sefia:

-iEl Vaquiro esta despierto en el corredor!

No acierto a describir lo que fui sintiendo en esos instantes: me parecia que estaba
muerto y que estaba vivo. Evidentemente, solo la zona del corazon y gran parte del lado
izquierdo daban sefiales de perfecta vitalidad; lo deméas no era mio, ni la pierna, ni el
brazo, ni la mufieca; era algo postizo, horrible, estorboso a la par ausente y presente, que
me producia un fastidio unico, como el que puede sentir el arbol que ve pegada en su
parte viva una rama seca. Sin embargo, el cerebro cumplia admirablemente sus
facultades. Reflexioné. ¢Era alguna alucinacion? jlmposible! ¢Los sintomas de otro
suefio de catalepsia? Tampoco. Hablaba, hablaba, me oia la voz y era oido, pero me
sentia sembrado en el suelo, y por mi pierna hinchada, fofa y deforme, como las raices
de ciertas palmeras, ascendia una savia caliente, petrificante. Quise moverme y la tierra
no me soltaba. jUn grito de espanto! jVacilé! jCai!

Ramiro exclam@, inclindndose presuroso:

-iDéjate sangrar!

-iHemiplejia! jHemiplejia!- le repetia desesperado.

-iNo! jEl primer ataque de beriberi!

Toda la madrugada estuve llorando, sin mas compaiiia que la de Ramiro, quien, sentado
a mi diestra en el chinchorro, no proferia palabra. El halito fresquisimo de la aurora me
restauraba el cuerpo y por la heridilla que la lanceta hizo en mi brazo escapo la fiebre.
Probé a caminar y la pierna torpe se retrasaba, desnivelandome, pues en realidad
voluminosa, era en apariencia menos pesada que una pluma. Ahora si comprendia por
que algunos gomeros, al sufrir los sintomas del beriberi, bregan enloquecidos, por
amputarse de un hachuelazo el tobillo insensible, y corren, desangrandose, hacia la
barraca, donde mueren comidos por la gangrena.

-No permito que nadie salga de aqui- recalcaba el VVaquiro en el caney préximo, donde
altercaba con la madona- Aunque esté borracho me doy cuenta de lo que pasa. jBusté
me conoce!

-, Oyes?- decia Ramiro-. Es aventurado pensar en fugas. jAl menos, yo no lo intentaré!
-iComo! ¢Piensas quedarte aqui, donde la timidez te remaché cadenas?

-La timidez y la reflexion, es decir, lo que tl no tienes. Y puedes afiadir estas otras
causas: el fracaso, la decepcion.

-¢Pero no te entusiasma la libertad?

-Ella no me bastd para ser feliz. ;Volver yo a las ciudades, desmedrado, pobre y
enfermo? El que dejo sus lares por conquistar a la fortuna no debe tornar pidiendo
limosna. Por aqui siquiera nadie conoce mis vicisitudes, y la miseria toma aspectos de
obligatoria renunciacion. Vete, la vida nos amaso con sustancias disimiles. No podemos
seguir el mismo camino. Si algun dia ves a mis padres, curate de decirles donde estoy.
iCaiga el olvido sobre el que nunca puede olvidar!

Estas frases con que Ramiro se despedia de la ilusion y de la juventud nos hicieron
llorar otra vez. jTodo por el amor de aquella Marina, cuyo dulce nombre le escribio el
destino entre dos palabras!:

iSiempre! jJamas!
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-¢Por qué discuten?- le pregunté a Ramiro cuando volvia al amanecer.

-Por el caucho de los depositos. EI VVaquiro sostiene que faltan méas de ciento cincuenta
arrobas, y afirma que le fueron robadas, porque las embarcaron sin su venia. La madona
promete que tu responderas.

-¢Qué hago, Ramiro?

-Es una terrible complicacion.

-Aconsejémosle a la madona que lo devuelva y nos fugaremos. jO si no, prendamos al
Vaquiro! jLlama a Fidel y a Heli que estan en el bongo! iDiles que traigan las
carabinas!

-El bongo esté encostado en la orilla opuesta. Los que llegaron venian en canoa.

-¢Qué hago, Ramiro?

-Esperemos a que el VVaquiro duerma la siesta.

-Pero te iras conmigo, ¢verdad? jA seguir mi suerte! jA encontrarnos en el Brasil!
i Trabajaremos como peones, donde no nos conozcan ni persigan! jCon Alicia y
nuestros amigos! jEsa varona es buena y yo la perdi! jYo la salvaré! jNo me reproches
este propdsito, este anhelo, esta decision! No tomes a mal que sea mi querida; hoy es
s6lo una madre en espera de su propio milagro. jTantos en el mundo se resignan a
convivir con una mujer que no es la sofiada, y, sin embargo, es la consentida, porque la
maternidad la santificd! jPiensa que Alicia no ha delinquido; y que yo, despechado, la
denigré! jVen, sobre el cadaver de mi rival habrds de vernos reconciliados! Vamos a
buscarla a Yaguanari. Nadie la compra porque esta encinta. jDesde el vientre materno
mi hijo la amparal

De repente, Ramiro, desencajado, exclamé alejandose:

-iEl Cayeno! jEI Cayeno!

AUn me estremezco ante la vision de aquel hombre rechoncho y rubio, de rubicunda
calva y bigotes lacios, que apercollando al General Véacares lo trincé sobre el polvo,
urgiendo que lo colgaran de los pies y le pusieran humo bajo la cara.

-jRediablos- repetia marcando las erres-jRediablos! ¢(No mandé que montaras
guarniciones en el raudal? ¢Quién despach6 canoa para el Brasil?

Y mientras los verdugos ejecutaban el suplicio, rugié rapandole a la madona su fresco
sombrero:

-iCocota! ¢No te descubres? ;Queé haces aqui? ¢No te probé que nada te debo? ;Donde
tienes el caucho que me robaste?

Y como la madona me sefialaba, el gabacho alevoso marcho contra mi:

-iBandido! ¢Sigues alebrestandome los gomeros? jPonte de pie! ;Ddénde se hallan tus
dos amigos?

Intenté levantarme y resistirle, pero la pierna hinchada me lo impidié. Entonces el
hombre, a patada y foete, me cayd encima, llamandome ladrén, llamandome aliado del
indio Funes hasta dejarme exanime en el suelo.

Cuando me enderecé, cubierto de sangre, senti que el Cayeno andaba en los depositos.
A la sazdn, la antigua peonada invadio el patio, donde habia una patrulla de indios
prisioneros, con los pufios engusanados bajo las sogas. Por entre ellos zanganeaba el
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Petardo Lesmes, apresurando a los capataces, que examinaban el rebafio recien cogido
para distribuirlo entre sus cuadrillas. Sorda algarabia Ilenaba el &mbito, cuando vi sacar
del montén de hombres, con las manos atadas, al Pipa, al Pipa que venia a identificarme
de acuerdo con instrucciones del Petardo. Acercdse a mi, y afirmando sobre mi pecho su
pie inmundo, grito:

-iEste es el espia de San Fernando!

-iY vos, animal- replicole el cauchero corpulentisimo que lo seguia- sos el Chispita de
la Chorrera, el que tantas veces me echaba rejo! jPréstame las ufias pa examinartelas!

Y tirandolo con la coyunda lo llevaba de rastra, entre las rechiflas de los gomeros, hasta
que, furibundo, le cercend los brazos con el machete, de un solo mandoble, y bole6 en el
aire, cual racimo livido y sanguinoso, el par de manos amoratadas. El Pipa, atolondrado,
levantose del polvo como buscandolas, y agitaba a la altura de la cabeza a los mufiones,
que llovian sangre sobre el rastrojo, como surtidorcillos de algun jardin barbaro.

Apenas el Cayeno reaparecio, quedaron en silencio los barracones del Guaracu.
-jColombiano! jA decirme ddnde esta el bongo! jA devolverme el caucho escondido!
iA entregarme tus comparieros!

Y cuando me metieron en la canoa y cruzabamos el rio hacia el batelon, vi por dltima
vez a Ramiro Estévanez y la madona Zoraida Ayram, sobre la barranca del puertecito,
llorosos, trémulos, espantados.

La nifia Griselda, al verme contuso, adivino lo que habia pasado y salié a recibirnos en
la borda. ElI Cayeno, apagando la pipa contra la suela del zapato, parecié vacilar ante
repentina sospecha, porque ordeno a los bogas de la curiara que costearan el bongo. Los
perros, iracundos, defendian el puente a grandes ladridos.

-Mujer- prorrumpi-, encadena tus animales, que el sefior viene a requisar esa
embarcacion.

-Explicale al amo que aqui no tenemos ma que la mercancia. Toa la goma que0 tapaa en
los rebalses. jSi el amo quiere, vamos aya!

El Cayeno, de un salto, se instalo en proa y mando que desatracaran, apenas logré subir
yo.

-¢Cuénta gente tienen aqui? ¢ Donde estan los otros bribones?

-Mi amo, yo toy solita con los tres indios: dos pa los canaletes y el del timon.

El tirano grit6 a los marineros de la canoa:

-jUpa! jVuélvanse a las barracas a traer cargueros!

Mientras tanto, el bongo seguia agua abajo y la nifia Griselda vino a colocarse ante el
Cayeno, barbullando contritas explicaciones, para impedirle reparar en los fardos de
mercancia. Alli estaban ocultos mis compafieros, mal tapados con un costal, bajo cuyos
extremos les salian los pies. Por mi cara corria un sudor de muerte. EI Cayeno los vio, y,
montando el revdlver, bajé hacia ellos.

-iSefior!-balbuci-j son dos muchachos que estan con fiebres!

El déspota inclinése para descubrirlos, y, subito, Fidel le agarré el arma con ambas
manos, mientras el Catire lo sujetaba por la cintura. Salté como pude para
arracimarmeles, pero el ex presidiario, liso como un pez, se nos zafé repentinamente,
lanzandose al rio. La nifia Griselda le alcanz6 a dar en la cabeza un canaletazo. Sobre
las burbujas que el fugitivo provoc6 en el agua cayeron los perros. EI Cayeno se
sumergio. Listas, en las bandas, acechaban las carabinas. “jAqui estd, aqui estd,
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prendido al timon!” jUno, dos, diez disparos! EI hombre se puso a flote, haciéndose el
muerto, mientras se alejaba de los fusiles, y después los cachorros no podian alcanzarlo.
“jAlli, alli, no lo dejen tomar respiro!”. Bogadbamos en el bongo furiosamente, y la
cabeza desaparecia, rapida como pato zambullidor, para emerger en punto impensado, y
Martel y Délar seguian la ruta en la onda carminea, aullando presurosos en pos de la
presa, hasta que presenciamos sobre la costa el cuadro crispante: juno de los perros
cabestreaba el cadaver por el remanso, al extremo del intestino, que se desenrollaba
como una cinta larga y siniestra!

iAsi murio aquel extranjero, aquel invasor, que en los lindes patrios tald las selvas, mato
los indios, que esclavizd a mis compatriotas!

El domingo tocamos en el villorrio de San Joaquin, frente a la boca del Vaupés, y nos
permitieron desembarcar. Nos creen apestados, nos ven hambrientos, temen que les
robemos viveres y gallinas. Mezclando el castellano al portugués nos ordeno el alcalde
salir del puerto, en tanto que la gente agrupada en la arena, viejos, mujeres, nifios, nos
amenazaban blandiendo escopetas, escobas y palos.

-iColombianos no, colombianos no!

Y lanzaban maldiciones sobre Barrera, que les llevé al Rio Negro tan dafiina plaga.

Y en San Gabriel, pueblo edificado sobre el congosto por donde el rio gigante se
precipita, hubimos de abandonar el bongo para no arriesgar en el raudal. El Prefecto
Apostolico, Monsefior Massa, nos acogié benévolamente y nos ha ofrecido la gasolina
de la Mision para seguir a Umarituba. EI me dio la noticia que nos ha llenado de jabilo:
don Clemente bajo hace tiempos, y el Consul de Colombia subird, a fines de la semana,
en el vapor “Inca”, que hace el recorrido entre Manaos y Santa Isabel.

iUmarituba! jUmarituba! Jao Castanheira Fontes, no contento con regalarnos ropa,
mosquiteros y provisiones, esta equipandonos una canoa para el viaje a Yaguanari. El
martes seguiremos por el Rio Negro, radiantes de esperanza, trémulos de ansiedad. El
beriberi me dejo la pierna dormida, insensible, como de caucho. Pero el alma rebrilla en
mis 0jos, poderosos como una llama. jYo no sé lo que va a pasar!

iHoy, agua abajo! Aqui esta el solemne cerro cuya base lame el rio Curi-Curiari, el rio
que buscaron Clemente Silva y los siringueros cuando andaban perdidos en la floresta.

-iSanta Isabel! En la agencia de los vapores dejé una carta para el Cénsul. En ella
invoco sus sentimientos humanitarios en alivio de mis compatriotas, victimas del pillaje
y la esclavitud, que gimen en la selva, lejos de hogar y patria, mezclando al jugo del
caucho su propia sangre. En ella me despido de lo que fui, de lo que anhelé, de lo que en
otro ambiente pude haber sido. jTengo el presentimiento de que mi senda toca a su
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fin...y, cual sordo zumbido de ramajes en la tormenta, percibo la amenaza de la
voragine!

-jAnimo! jAnimo! Hoy llegaremos a Yaguanari y bogamos a todo musculo porque
supimos que mi rival sale para Barcelos. Es posible que se lleve a Alicia.

Aqui el rio se divide en inmensos brazos, para estrechar mejor las islas incultas. En esa
peninsula del lado derecho, se ve el caney de los apestados, detenidos en cuarentena.
Por detras desemboca el Yurubaxi.

-Catire, algun capataz puede reconocerte. jToma mi revolver! Guardalo en la pretina.
iVamos a llegar!

Esto lo escribo aqui en el barracon de Manuel Cardoso, donde vendra a buscarnos don
Clemente Silva. Ya libré a mi patria del hijo infame. Ya no existe el enganchador. jLo
maté! jLo maté!

Aun me veo saltando de la curiara sobre el escueto patio que precede al caney de
Yaguanari. Circundados por hogueras medicinales, tosian los apestados entre el humo,
sin darme razén de mi enemigo, por quien yo preguntaba anheloso, antes que me viera.
En tal momento me habia olvidado de buscar a Alicia. La nifia Griselda la tenia
abrazada al cuello. Yo me detuve sin saludarla: js6lo queria mirarle el vientre!

No sé quién me dijo que Barrera estaba en el bafio, y corri inerme entre el gramalote
hacia el rio Yurubaxi. Halldbase desnudo sobre una tabla junto a la margen,
desprendiéndose los vendajes de las heridas, ante un espejo. Al verme, abalanz6se sobre
la ropa, a coger el arma. Yo me interpuse. Y empez0 entre los dos la lucha tremenda,
muda, titanica.

Aquel hombre era fuerte, y, aunque mi estatura lo aventajaba, me derrib0. Pataleando,
convulsos, ardbamos la maleza y el arenal en nudo apretado, trocandonos el aliento de
boca a boca, €l debajo unas veces, otras encima. Trenzabamos los cuerpos como sierpes,
nuestros pies chapoteaban la orilla, y volviamos sobre la ropa, y roddbamos otra vez,
hasta que yo, casi desmayado, en supremo impetu, le agrandé con mis dientes las
sajaduras, lo ensangrenté, y, rabiosamente, lo sumergi bajo la linfa para asfixiarlo como
a un pichon.

Entonces, descoyuntado por la fatiga, presencié el espectaculo maés terrible, mas
pavoroso, mas detestable: millones de caribes acudieron sobre el herido, entre un
temblor de aletas y centelleos, y aunque él manoteaba y se defendia, lo descarnaron en
un segundo, arrancando la pulpa a cada mordisco con la celeridad de pollada hambrienta
que le quita granos a una mazorca. Burbujeaba la onda con hervor dantesco, sanguinosa,
tarbida, tragica; y, cual se ve sobre el negativo la armazon del cuerpo radiografiado, fue
emergiendo en la movil lamina el esqueleto mondo, blancuzco, semihundido por un
extremo al peso del craneo, jy temblaba contra los juncos de la ribera como en un
estertor de misericordia!

iAlli quedo, alli estaba cuando corri a buscar a Alicia, y alzdndola en mis brazos, se lo
mostré!
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Livida, exanime, la acostamos en el fondo de la curiara, con los sintomas del aborto.

Anteanoche, entre la miseria, la oscuridad y el desamparo nacié el pequefiuelo
sietemesino. Su primera queja, su primer grito, su primer llanto fueron para las selvas
inhumanas. jVivira! jMe lo llevaré en una canoa por estos rios, en pos de mi tierra, lejos
del dolor y la esclavitud, como el cauchero del Putumayo, como Julio Sdnchez!

Ayer acontecio lo que preveiamos: la lancha de Naranjal vino a tirotearnos, a
someternos. Pero le opusimos fuerza a la fuerza. Mafana volvera. jSi viniera también la
del Consul!

Franco y Heli vigilan sobre la pefia para impedir que encosten las “montarias” de los
apestados. All4 escucho toser la flotilla mendiga, que me clama ayuda, pretendiendo
alojarse aqui. jlmposible! En otra circunstancia me sacrificaria para aliviar a mis
coterraneos. jHoy no! jPeligraria la salud de Alicia! jPueden contagiar a mi hijo!

Es imposible convencer a estos importunos, que me apellidan su “redentor”. Hablé con
ellos, exponiéndome al contagio, y estan resistidos a regresar. Ya les repeti que no tengo
viveres. Si me acosan, nos obligarian a tomar el monte. ¢Por qué no se van al caney de
Yaguanari en espera del vapor “Inca”? De hoy a mafiana arribara.

Si, es mejor dejar este rancho y guarecernos en la selva, dando tiempo a que llegue el
viejo Silva. Improvisaremos algun refugio a corta distancia de aqui donde sea facil a
nuestro amigo encontrarnos y se consiga leche de seje para el nifio.

iQue preparen la parihuela donde vaya acostada la joven madre! La llevaran en peso
Franco y Heli. La nifia Griselda portara la escasa racion. Yo marcharé adelante, con mi
primogénito bajo la ruana.

iY Martel y Délar, detras!

Don Clemente: Sentimos no esperarlo en el barracén de Manuel Cardoso, porque los
apestados desembarcan. Aqui, desplegado en la barbacoa, le dejo este libro, para que en
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él se entere de nuestra ruta por medio del croquis, imaginado, que dibujé. Cuide mucho
esos manuscritos y pongalos en manos del Cénsul. Son la historia nuestra, la desolada
historia de los caucheros. jCuénta pagina en blanco, cuanta cosa que no se dijo!

Viejo Silva: Nos situaremos a media hora de esta barraca, buscando la direccion del
cafilo Marié, por la trocha antigua. Caso de encontrar imprevistas dificultades, le
dejaremos en nuestro rumbo grandes fogones. jNo se tarde! jSGlo tenemos viveres para
seis dias! jAcuérdese de Coutinho y de Souza Machado!

iNos vamos, pues!

iEn nombre de Dios!
EPILOGO

El Gltimo cable de nuestro Consul, dirigido al sefior ministro y relacionado con la suerte
de Arturo Cova y sus compafieros, dice textualmente:

“Hace cinco meses buscalos en vano Clemente Silva.

Ni rastros de ellos.

iLos devoro la selva!”

FIN



VOCABULARIO

Acochinar, acobardar.

Achiote, arbol bixaceo.

Afilar, tragar el anzuelo.
Alebrestado, mujeriego.

Alertado, alerta.

Acetol, parte principal de la esencia del anis.
Arrimado, amante.

Atajo, conjunto de animales.
Atravesado, belicoso.

Atravesarse, interponerse.

Bagre, cierto pez.

Batala, balata? especie de caucho.
Banco, extension plana de terreno.
Barbacoa, aparador de guadua.
Barajuste, dispersion, atropellada.
Barés, indio que vive en Brasil.
Batelon, lanchon.

Bayetdn, gran poncho de lana.
Bejuco, planta enredadera o rastrera.
Bejuquero, masa de bejucos.
Belduque, cuchillo pequefio.
Bongo, lanchén de madera.

Botalon, poste hincado en tierra para amarrar animales.

Bufeo, delfin de agua dulce.

Bunde, cierto baile zapateado.
Burriar, abundar.

Caboclo, colono.

Cabuya, fibra de cierta planta.
Cachaco, elegante.

Cachiblanco, cuchillo pequefio.
Cachicamo, armadillo.

Cacho, cuerno.

Cachones, toros adultos.

Cambur, pequefio platano muy dulce.
Canaguay, de plumaje dorado y verdoso.
Candongas, zarcillos.

Caney, cobertizo grande.
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Caiio, rio navegable, angosto y profundo

Caramero, palizada.

Carana, planta que se emplea en medicina.

Caribe, cierto pez muy voraz.

Caricari, especie de halcon.

Catire, rubio.

Cazabe, torta de afrecho de yuca brava.

Cerceta, especie de anade, del tamafio de una paloma.
Colear, derribar la res por la cola.

Comején, especie de termes, llamado también hormiga blanca.

Conga, hormiga venenosa.

Congosto, desfiladero entre montafas.
Consumir, sumergir.

Conuco, sementera de plantas tropicales.
Copey, arbol gutifero.

Coquis, muchacho cocinero.
Corimbo, cierta inflorescencia.
Coroteria, lote de baratijas.

Coroto, trasto, baratija.

Corrido, poema llanero.

Coscojero, caballo que tasca el freno.
Coyabra, vasija hecha de calabaza.
Cumare, especie de palma.

Cuivas, caserio.

Curiara, canoa.

Chanchira, harapo.

Chigdire, carpincho, capibara.
Chinchorro, hamaca de cabuyas.
Chingue, camisén de bafio.

Chirinola, zafarrancho.

Chiros, andrajos.

Chucheria, baratija.

Chuchero, buhonero.

Chucho, buhoneria.

Chusque, especie de bambu delgado.
Chuscal, vegetacion de chusques.
Chuzo, embaucador.

Embarbascado, extraviado.
Embejucar, desorientar.

Embijado, pintado con bija o bermellon.
Empajar, regafiar.

Empelotar, desnudar.

Enramada, cobertizo.

Ensoropado, muros de hojas de palma.
Envainar, sucumbir.

Esguazando, vadeando un rio.
Espadilla, timon.

Estero, terreno bajo y lagunoso.
Esparrancar, abrir de piernas.

Fabrico, fabrica.
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Falca, gran canoa techada.

Fique, hebra o hilo de la pita.

Foete, fuete, latigo.

Foluto, corneta rustica.

Fragancia, molestia.

Gabela, ventaja en la apuesta.

Gradua, especie de bambu grueso.

Guajibera, grupo de guahibos.

Guahibos, tribu indigena.

Guando, parihuela.

Guapo, valiente.

Guaral, cuerda del anzuelo, cordel.

Guarapo, jugo extraido de la cafia, no fermentado aun.
Guaricha, mujerzuela.

Guate, hombre del interior.

Guayuco, taparrabo.

Guindar, colgar.

Guifa, maleficio.

Guio, enorme serpiente acuatica.

Hatajo, conjunto de animales.

Himplar, proferir la onza o ponterar su voz natural.
Huitotos, tribu de indios que habita en las orillas de los rios Caqueta, Putumayo,
Aguarico y Napo.

Huta, choza en donde se esconden los monteros para echar los perros a la caza.
Igarapé, riachuelo.

Iraca, palmicha.

Jaguey, hoyo lleno de agua.

Jebe, caucho.

Jedentina, hediondez.

Jején, mosquito minusculo.

Joropo, baile llanero.

Juerga, jolgorio.

Juerguear, jaranear.

Kerosén, petroleo.

Lambon, chismoso.

Landa, llanada extensa en la que solo se crian plantas silvestres.
Lapa, paca, roedor.

Llorado, cancion llanera.

Macanilla, palmera de madera muy dura.
Macetear, golpear con un cuchillo de palo.
Macundales, trastos.

Madrina, ganado manso que guia al bravio.
Manaca, palmito.

Mafioco, afrecho de yuca tostado.

Mafiosear, resabias.

Mapanare, culebra venenosa de Venezuela.
Mapire, cesto de palma.

Maraca, calabazo lleno de piedrecitas.

Marma, marmita.

Mata, islote de bosque en la llanura.
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Mayal, palo del cual tira la caballeria que mueve los molinos.
Mecate, cuerda de fibra.

Menester, necesitar.

Miriti, especie de palma.

Montaria, piragua.

Morichal, sitio poblado de moriches.
Moriche, especie de palmera.

Morocha, escopeta de dos carfiones.
Morrocota, moneda de oro de veinte dolares.
Motoso, peligrifo.

Muaré, tela fuerte que hace aguas.
Mucharejo, muchacho.

Mueco, pescozon.

Mulengue, mula despreciable.

Orejano, que no tiene sefialadas las orejas.
Otoba, cierto &rbol medicinal.

Pajonal, vegetacion de paja brava.

Palmicha, palma para techar y para tejer sombreros.
Palmito, cierta palma comestible.

Palo a pique, cerca de troncos clavados.
Parada, apuesta.

Paro (en), de una vez.

Parihuela, aparato para llevar carga o personas, consta de dos varas gruesas con unas
tablas atravesadas.

Pastuso, natural de Pasto, ciudad colombiana capital del departamento de Narifio.
Patojo, piernicorto.

Pechugona, indelicada.

Pelado, desnudo.

Pendare, cierta pasta resinosa.

Pepito, gomoso.

Peraman, especie de resina.

Percha, trapecio para colgar cosas.

Perraje, jauria.

Petaca, cierto baul.

Petriva, mujer en dialecto guahibo.

Piapoco, tucan.

Pica, trocha.

Picure, profugo.

Picurearse, fugarse.

Piracuru, cierto pez

Pisco, individuo

Pollona, india jovencita.

Puestear, acechar.

Punta, grupo de animales.

Puntero, el que abre el desfile.

Quidam, cierto sujeto indeterminado.
Ramada, cobertizo.

Rancho, casucha, choza.

Rango, rocin.

Rasgarse, morirse.
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Rasgado, generoso.

Rastrillar, encender el fosforo.

Raya, cierto pez.

Rebuscarse, tratar de hacer algo.

Reinoso, hombre del interior.

Rele, soga de cuero torcido, latigo.
Relance (de), al contado.

Requemado, de color rojo oscuro.
Requinto, tiple, especie de guitarra.

Rodeo, rebafo.

Ruana, manta, poncho.

Rumbero, el que sabe orientarse.

Saca, movilizacion de ganado.

Saquero, el que compra y moviliza ganado.
Sebucan, cilindro de hojas de palma en que se prepara el cazabe.
Seje, cierta planta.

Sernambi, caucho de mala calidad.

Siringa, cierto caucho fina.

Siringo, arbol de siringa.

Soche, especie de venado.

Tacuari, cierto arbol.

Tambo, especie de caney.

Talanquera, cerca de guaduas horizontales.
Tapada (a la) , escogiendo sin ver.

Tapara, calabaza.

Terecay, especie de tortuga.

Terronera, terror, pavor.

Tigelina, tazuela metélica.

Tiple, especie de guitarra.

Tolima, departamento de Colombia.
Topochera, platanal de topochos.
Topocho, cierto platano.

Totuma, recipiente hecho del fruto del totumo.
Totumo, cierto arbol.

Trambucar, naufragar.

Trambuque, naufragio.

Tranquero, puerta de trancas.

Trapiche, molino para extraer el jugo de la cafia de azUcar.
Vacaje, conjunto de vacas.

Vaina, molestia, desgracia.

Vaquia, destreza.

Vaquiro, marrano del monte.

Velorio, velatorio.

Ventorro, venta y hospedaje pequefio 0 malo.
Volada, hazaia.

Yopo, polvo vegetal alucinogeno.

Yuca, mandioca.

Yucuta, especie de brebaje.

Zambaje, conjunto de zambos.

Zamuro, gallinacea.
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Zural, inmensa red de acequias naturales.

PRINCIPALES LUGARES GEOGRAFICOS NOMBRADOS EN LA
VORAGINE !
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AMAZONAS. 1. Departamento del sureste de Colombia, fronterizo con Per( y Brasil.
Situado en la region natural de la cuenca del rio Amazonas 0 Amazonia. Escasamente
poblado, principalmente por tribus nukaks, camsas, huitotos, ingas, ticunas, tucanos,
yaguas. Ademas del Amazonas esta regado por el Apoporis, el Caqueta y el Putumayo.
Superficie: 109.665 kilometros cuadrados. Poblacion: 50.067 habitantes. Explotacion
forestal (maderas finas y resinosas). Pesca. Capital: Leticia. 2. Estado de la region norte
del Brasil, el mas extenso y despoblado del pais. Limita con Venezuela, Colombia y
Per0. Es una inmensa llanura cubierta de selva ecuatorial, con altas temperaturas todo el
afio y precipitaciones abundantes. En este estado el Amazonas recibe los afluentes
Caqueta, Negro, Yurud, Purus, entre otros. La mayoria de la poblacion es indigena.
Economia forestal, principalmente recoleccion de latex. En la capital, Manaos, se
concentra la industria quimica y del caucho. A fines del siglo XIX conocidé un
espectacular y efimero crecimiento en torno a la explotacion del caucho que decayo a
partir de la fabricacion del caucho sintético (1.932) y con la produccion de caucho
natural por parte de paises del sureste asiatico. 3. Departamento del norte del Per0.
Clima frio en las tierras altas de la Cordillera de los Andes, templado en los valles
andinos y célido y himedo en las tierras bajas. Explotacion forestal. Capital,
Chachapoyas. 4. Territorio Federal de Venezuela. Forma parte del macizo guayanes.
Avenado por los rios Orinoco, Negro y Cafio Casiquiare. Clima tropical con tierras
bajas y humedas cubiertas en gran parte de selva. Recursos forestales, explotacion del
caucho y obtencidon de madera. Capital: Puerto Ayacucho. 5. Rio de América del Sur,
desemboca en el Océano Atlantico. Es el mas caudaloso del mundo, (de 120.000 a
150.000 metros cubicos por segundo en la desembocadura) y el de cuenca mas extensa:
siete millones de kilometros cuadrados. Ademas, el tercero en longitud con 6.500
kilometros. Principales afluentes: por la derecha, Yurua, Puris, Madeira, Tapajoz,
Xingu; por la izquierda, Putumayo, Caqueta, Rio Negro.

AMAZONIA. Vasta region natural de América del Sur, situada entre las Guayanas, el
Macizo Brasilefio, la Cordillera de los Andes y el Océano Atlantico. Abundantes lluvias
dan lugar a una vegetacién de bosque compacto. Comprende cerca de la mitad del
Brasil y parte de Bolivia, Pert, Ecuador, Colombia y Venezuela. Clima ecuatorial.
Explotacion forestal.

ANTIOQUIA: Departamento del norte de Colombia, es un conjunto de altas tierras
accidentadas por las cordilleras Occidental y Central. Forma parte de la region andina,
la mas desarrollada del pais. Capital: Medellin.

APOPORIS: Rio de Colombia en la region Amazonia, hace parte de la cuenca del
Amazonas, afluente del Caqueta

ARARACUARA: Ciudad de Brasil en el norte del estado de Sao Paulo, 646 metros de
altura. Industria quimica, textil, alimenticia.

ARAUCA: 1.Departamento del noreste de Colombia, fronterizo con Venezuela, forma
parte de la region de los Llanos del Orinoco o Llanos Orientales. Superficie: 23.818
kilometros cuadrados. Poblacion: 273.136 habitantes. Limita al norte y al oriente con
Venezuela. La sabana cubre la mayor parte del territorio excepto el extremo occidental
cubierto por bosque himedo tropical. Avenado por numerosos rios, entre ellos el
Arauca, el Meta y su afluente el Casanare. Ganaderia vacuna, caballar y cultivos de
arroz, cacao, maiz, platano, cafia de azlcar y yuca. Capital: Arauca. 2. Ciudad del
noreste de Colombia, capital del departamento homdénimo, situada en la margen derecha
del rio de su nombre frente a la ciudad venezolana de EI Amparo. Centro comercial,
agricola, ganadero. Puerto fluvial. 3. Rio de Colombia y Venezuela, afluente de la
margen izquierda del Orinoco, 1.000 kilémetros de longitud de los cuales 280 sefialan el
limite entre ambos paises. Nace en Colombia y discurre placidamente por la region de
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los Llanos del Orinoco formando numerosos meandros. Es navegable hasta la ciudad de
Arauca.

ATABAPO: 1.Departamento del sur de Venezuela, Territorio Federal Amazonas,
capital San Fernando de Atabapo en la confluencia del Orinoco y su afluente izquierdo
el Atabapo.2. Rio de Venezuela, afluente del Orinoco.

BOGOTA. Hoy llamada Santafé de Bogota, Distrito Especial y capital de la Republica
de Colombia, situada en una altiplanicie de la Cordillera Oriental. Habitantes: 7.185.000
CAICARA: Municipio del noreste de Venezuela, estado Monagas.

CAPANAPARO. Rio afluente del Orinoco. Nace en Arauca (Colombia) pero la mayor
parte de su recorrido lo hace en direccion oeste-este por el estado de Apure (Venezuela).
650 kilometros de longitud.

CAQUETA: 1. Departamento del sureste de Colombia en la cuenca del Amazonas,
entre los rios Apoporis (norte) y Caqueta (sur). Superficie: 89.530 kilémetros
cuadrados. Poblacion: 437.000 habitantes. La mayor parte de su territorio estd ocupado
por la llanura amazonica y el resto por la Cordillera Oriental. Economia agricola y
ganadera (ganado vacuno). Capital: Florencia. 2. Rio de América del Sur de la vertiente
atlantica, afluente izquierdo del Amazonas. Nace en Colombia donde atraviesa los
departamentos de Caquetd, Putumayo y Amazonas, penetra en Brasil donde toma el
nombre de Japurd y desemboca en el Amazonas tras 2.200 kilometros de curso de los
cuales 1.200 son colombianos. Presenta rapidos como Cocmani y Aracuara y cascadas
como Caria que interrumpen la navegacion. Sus principales afluentes: Caguan,
Orteguazo, Yari y Apoporis.

CAQUEZA: Municipio del centro de Colombia, departamento de Cundinamarca,
situado al sureste de Bogota en la Cordillera Oriental, a 1.746 metros de altura, en el
valle del Rio Negro.

CASANARE. 1. Departamento de Colombia, situado en la region llamada Llanos
Orientales u Orinoquia. Superficie: 44.640 kilometros. Poblacion: 325.389 habitantes.
Agroindustria, petréleo, ganaderia. Su capital es Yopal. 2. Rio de los Llanos Orientales
que desemboca en el rio Meta.

CASIQUIARE: 1. (Brazo) Rio de Venezuela, en el territorio federal Amazonas, del cual
es afluente a través del Guainia-Negro, pone en comunicacién la cuenca del Amazonas
con el Orinoco. 2. Departamento del sur de Venezuela en el territorio federal Amazonas.
Capital: Maroa.

CIUDAD BOLIVAR: Ciudad del sur de Venezuela, capital del estado Bolivar.
Atravesada por el rio Orinoco. Puerto internacional.

CARONI: 1. Rio de Venezuela, el mayor de los afluentes del Orinoco con sus 925
kilometros de longitud pero el menos navegable de todos ellos. Su enorme caudal,
unido a la presencia de grandes saltos, lo convierte en uno de los rios con mayor
potencial hidroeléctrico. 2. Distrito del sureste de Venezuela, estado Bolivar. Capital:
San Félix de Guayana.

CORO: Ciudad del noroeste de Venezuela, capital del estado Falcon. Importante centro
comercial.

CRAVO (Norte): Municipio de Colombia en el departamento de Arauca.

FLORIDA: Distrito del oriente de Per(, departamento del Amazonas

GARZON: Municipio del centro de Colombia, departamento de Huila. Accidentado por
la Cordillera Oriental, situado en el valle alto del rio Magdalena.

GUAINIA: 1. Departamento del sureste de Colombia, forma parte de la Amazonia
colombiana, regado por los rios Guaviare, Inirida y Guainia. Superficie: 72.238
kilometros cuadrados. Poblacion: 27.711 habitantes. Prevalecen las etnias baniwa,
puinabe, sicuani y curripiaco. Cubierto de bosque amazonico, la poblacion es escasa y
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se concentra en el valle del Guaviare. Explotacion de caucho, agricultura, pesca, caza y
mineria. Capital: Puerto Inirida. 2. Rio de Colombia, Venezuela y Brasil, curso alto del
Rio Negro.

GUAVIARE: 1. Departamento de Colombia de la region amazonica, con 42.327
kilometros cuadrados y 133.411 habitantes, explotacion de madera, caucho, cacao,
productos forestales no maderables. Capital: San José del Guaviare, situada en la
margen derecha del rio Guaviare.2. Rio del este de Colombia, en los Llanos de
Orinoquia, en los departamentos de Meta, Vaupés, Guainia, Vichada y Guaviare. Tiene
1.300 kilémetros de recorrido. Tras recibir al Inirida desemboca en el Orinoco a la
altura de San Fernando de Atabapo (Venezuela). Su cuenca separa las sabanas de la
Orinoquia de la selva amazdnica. Su navegacion es interrumpida en el curso alto por
rapidos, pero se normaliza aguas abajo del salto Angostura Il.

INIRIDA: Rio del este de Colombia, afluente del Guaviare en la region Orinoquia, riega
los departamentos de Vaupés y Guainia, marcando la transicion con la selva amazénica.
Rapidos frecuentes en todo su curso.

INIRIDA (PUERTO): Capital del departamento de Guainia (Colombia).Situada en un
lugar intermedio entre las amplias planicies de los Llanos Orientales y las llanuras
selvaticas de la Amazonia.

IQUITOS: Ciudad del oriente de Peru, capital del departamento de Loreto y de la
provincia de Maynas. Situada en la confluencia de los rios Itaya y Nanay en la orilla
izquierda del Amazonas. Aserraderos, industria textil algodonera, licores, jabones,
refineria de petroleo, astilleros.

ISANA: Rio de Colombia y Brasil, afluente del Rio Negro.

LIMA: Capital del Per( y del departamento y provincia homonimos. A 205 metros de
altura a orillas del rio Rimac y distante 12 kilometros del Océano Pacifico al que se
asoma por el puerto de EI Callao.

LLANOS: Amplia region natural. Llamada Llanos Orientales u Orinoquia. Se extiende
desde el pie de la Cordillera Oriental y comprende territorios de Colombia y Venezuela
entre la Cordillera de los Andes, al oeste, las bocas del rio Orinoco, al este, el arco
montafioso venezolano al norte y el macizo Guayanés al sur. Altas temperaturas medias
todo el afio (26 -27 grados centigrados), estacion pluviosa de abril a noviembre,
vegetacion de sabana herbacea con bosques-galeria en las margenes fluviales, economia
de ganaderia vacuna y caballar, con el hato (gran latifundio) como unidad tipo de
explotacion.

MADEIRA: Rio de Bolivia y Brasil, uno de los grandes afluentes del Amazonas, 3.379
kilometros de longitud, marca limite entre Bolivia y Brasil.

MANAQS: Ciudad del norte de Brasil, capital del Estado de Amazonas, situada cerca
de la confluencia del Rio negro con el Amazonas, es su primer puerto fluvial y un
importante centro comercial. Industrias quimicas y del caucho

MARTINICA: Isla Central en el arco de las pequefias Antillas, hace parte de las antillas
francesas. Capital: Fort de France.

MARTINICO: Gentilicio de los naturales de Martinica.

MAZAN: Distrito del oriente de Per(i, departamento de Loreto, provincia de Maynas.
MERIDA:1. Estado del oeste de Venezuela, territorio muy montafioso. 2. Ciudad del
oeste de Venezuela, capital del estado de su nombre y del distrito Libertador, situada en
la Sierra Nevada de Mérida, a 1641 metros de altura. Centro comercial para los
intercambios entre los Llanos occidentales y la region de Maracaibo. 3. Cordillera de, o
Andes venezolanos. Sistema montafioso de Venezuela, 450 kilometros de longitud.
META: 1. Departamento del centro-este de Colombia, ocupa la seccion norte de la
Orinoquia colombiana. Superficie: 85.635 kilometros cuadrados. Poblacion: 772.868
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habitantes Accidentado al oeste por la cordillera Oriental (Serrania de la Macarena),
desciende hacia el este formando una inmensa llanura avenada por los rios Meta y
Guaviare y su numerosa red de afluentes. Clima, vegetacion y economia, similar a los
descritos para los Llanos Orientales, de los cuales hace parte. Capital: Villavicencio. 2.
Rio de Colombia, transcurre por los Departamentos de Meta y Vichada, afluente del
Orinoco, desemboca en puerto Carrefio. 1200 Km.

MOCOA: Municipio del este de Colombia, capital del departamento de Putumayo.
Produce maiz, yuca, platano, cafia de azUcar.

NAPO: 1. Rio de Ecuador y Peru, afluente de la orilla izquierda del Amazonas, 855
kilometros de curso a traves de la llanura amazonica. 2. Provincia del oriente de
Ecuador limitrofe con Colombia y Perd. Comprende dos regiones fisiograficas, una de
cordillera y otra de selva amazonica recorrida por el rio Napo. La selva cubre casi por
completo la provincia donde existen indios aborigenes. Los colonos se asientan
especialmente en el valle del Napo.

ORINOCO: Rio de Venezuela y Colombia, 2.063 kilometros de curso, 880.000
kilometros cuadrados de cuenca. Nace junto a la frontera brasilefia. Su curso alto sigue
la direccion sureste-noroeste, se caracteriza por la existencia de rapidos y por la
comunicacion con la cuenca amazoénica. Luego de recibir a su afluente Venturani se
endereza y corre en direccion este-oeste hasta San Fernando de Atabapo, junto a la
frontera colombiana; a partir de aqui cambia de rumbo hacia el norte y forma limite
entre Colombia y Venezuela a lo largo de 420 kilébmetros. Por su margen izquierda
recibe afluentes como el Meta, el Arauca, el Apure y por su margen derecha el Caroni.
Desemboca en un delta en el Océano Atlantico. Es navegable por barcos de gran calado
hasta Ciudad Bolivar a 420 kilometros de la desembocadura y por bugues menores hasta
Puerto Ayacucho.

ORINOQUIA: Ver Llanos

OROCUE: Municipio del este de Colombia, departamento de Boyaca, situado en la
margen izquierda del Rio Meta en los Llanos Orientales. Platano. Ganado vacuno.
PASTO: Ciudad del suroeste de Colombia, capital del departamento de Narifio, situada
en un altiplano al pie del volcan Galeras junto al rio homonimo.

PASTUSO: Gentilicio de los naturales de la ciudad de Pasto.

PORE: Municipio del centro-este de Colombia, departamento de Boyaca, produce
cacao, café, cafia de azlcar, arroz y yuca. Ganado vacuno, caballar y lanar.

PURUS: 1. Distrito del oriente de Peru, departamento de Loreto, provincia de Coronel
Portillo. 2. Rio de América del Sur, uno de los mas largos y caudalosos de la cuenca
amazonica. Nace en Perd y desemboca en Brasil en el rio Amazonas, al suroeste de
Manaos.3.000 kilometros de curso.

PUTUMAYO: 1. Departamento del sur de Colombia, en la region amazonica, fronterizo
con Peru y Ecuador, limitado por los rios Caqueta al norte y Putumayo al sur.
Explotacion forestal. Yacimientos petroliferos. Capital: Mocoa. 2. Distrito del oriente
de Per(, departamento de Loreto, provincia de Maynas. 3. Rio del sur de Colombia,
afluente del Amazonas, 1800 kildmetros de curso, separa Colombia de Ecuador, Peru,
Brasil. Atraviesa una region de clima tropical con intensas precipitaciones. Sus
margenes estan cubiertas de abundante vegetacion, rica en cacao, caucho, plantas
medicinales, maderas de construccion.

RIO NEGRO: Rio de Brasil, afluente del Amazonas cerca de Manaos.

SAN FERNANDO DE ATABAPO: Capital del departamento de Atabapo, al sur de
Venezuela, situada en la confluencia del Orinoco y el rio Atabapo.

SAN GABRIEL: Municipio del noroeste de Venezuela, estado Falcon.

SAN JOAQUIN: Municipio del noreste de Venezuela, estado Carabobo.
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SIBUNDOY: Municipio del suroeste de Colombia en el departamento de Putumayo.
Agricultura. Ganado vacuno.

SOGAMOSO: Municipio del este de Colombia, departamento de Boyaca, en la
Cordillera Oriental. Agricultura, ganaderia, minas de carbon y marmol.

TAME: Municipio del este de Colombia, departamento de Arauca. Citricos, café, cafia
de azucar, ganado vacuno.

TOLIMA: 1. Departamento del centro de Colombia, de variado relieve, cultivos de café,
cafia de azucar, maiz. Capital: Ibagué. 2. Nevado del. Pico de Colombia, en la Cordillera
Central de los Andes. 5.215 metros de altura.

TRINIDAD (ISLA DE) : Isla del Caribe que forma junto con la isla de Tobago el estado
de Trinidad y Tobago. Capital: Puerto Esparia.

TRINIDAD: Municipio del centro de Colombia, departamento de Boyaca, situado en un
territorio llano avenado por los rios Pauto, Meta y Guaichiria.

UCAYALLI: Rio del este de Peru, una de las ramas madres del Amazonas. Longitud:
1.771 Kilémetros.

VAUPES: 1. Departamento del sureste de Colombia. Territorio Ilano en la cuenca del
Amazonas. Superficie: 65.269 kilometros cuadrados. Poblacién: 26.258 habitantes.
Limita al oriente con Brasil. Regado por los rios Inirida, Guaviare, Apoporis y Vaupés.
Poblacion escasa, principalmente tribus guavaras, piapocas, guanacas y macues.
Capital: Mitd. 2. Rio de Colombia y Brasil, tributario del Amazonas a traves del Rio
Negro. 1.126 kilémetros de curso.

VESTUARIO: Rio de Venezuela, afluente de la margen derecha del Orinoco, en el
Territorio Federal Amazonas. 530 kilémetros de curso.

VICHADA: 1. Departamento del este de Colombia, situado en los Llanos Orientales.
Superficie: 100.242 kilometros cuadrados. Poblacion: 96.138 habitantes. Limita al
norte con la Republica de Venezuela. Clima calido y precipitaciones abundantes.
Vegetacion de sabana y de bosque galeria. Rios: Orinoco y sus afluentes Meta,
Guaviare y Vichada. Poblado por tribus de indios guahibos, cuibas y painabes.
Econdémicamente poco desarrollado. Explotaciones forestales, ganaderia (vacunos) y
pesca fluvial. Capital: Puerto Carrefio. 2. Rio de Colombia, afluente del Orinoco.
Atraviesa zonas de espesos bosques. 700 kilémetros de curso.

VILLAVICENCIO: Ciudad del centro de Colombia, capital del departamento del Meta,
situada al pie de la Cordillera Oriental, centro comercial, agricola y ganadero.
YAGUARAPOQO: Municipio del noroeste de Venezuela, estado Sucre. Maiz, café, cocos
y patatas. Avicultura. Explotacion forestal.

1. Fuente: Diccionario Enciclopédico Universal Salvat.

El presente libro ha sido digitalizado por el voluntario HERMINIA MARTINEZ
LLAMAS
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